大发彩票

山大华特代发货公司 > 淘宝代发货平台哪个好 >

海马丘比特:杂牌货如何变身成“大牌”?_1

时间:2019-04-04 06:38

来源:未知作者:佚名点击:81

  “老妈电话特地叮嘱我,想要买两套质量好些的睡衣,最好是牌子货,比如邻居都爱买的南极人。”与市民侯女士的母亲一样,国内每天都有上万消费者,出于对老国产品牌的信任,宁愿多加些钱购买相应产品。另一边,恒源祥、南极人、北极绒等却做起了卖标生意,大幅砍掉自有生产线。通过商标授权及综合服务,南极电商2018年公司营业总收入为33.55亿元,同比增长240.30%,实现归属于上市公司股东的净利润8.86亿元,同比增长65.84%。

  记者调查发现,南极人、恒源祥采用授权经销商的模式,只需缴纳保证金或整体购买电商授权店,就可去签约代工厂进货或单独卖标。北极绒更是直接对外出售商标吊牌,还能提供防伪贴、合格证等辅料。大量来自批发档口的杂牌货由此摇身一变,成了“知名品牌”。获得品牌溢价的厂商赚得盆满钵满,但消费者的信任却正被透支得摇摇欲坠。

  南极人

  “授权网店”只需花费5000元

  “3月31日之前下单,只需要缴纳5000元保证金就可以获得网店授权,之后则需要再加一笔5000元的授权费。”记者以淘宝个人店铺店主的身份联系到南极电商授权经销的工作人员小召,小召表示,南极电商的授权期限是一年,获得授权后,记者就可以从南极人的签约工厂拿货或者直接找卖标中间商拿标(含吊牌)。记者粗略统计,目前获得南极人授权的天猫店铺超过360家、淘宝店铺超过2200家。

  家居服是南极人最畅销的品类之一。记者从南极电商提供的近十个签约工厂产品信息表中看到,这些工厂大多来自浙江台州、广东汕头等地,同时也给俞兆林等品牌供货。“工厂的货是自带南极人商标和吊牌的,可直接代发货,不用担心出现压货。”小召表示,以一款淘宝爆款的春季女式家居服为例,出厂裸价是45元,标费和税费另算,“拿货数量不同,标费的价格也不同,具体可以和工厂谈。”据了解,南极人的授权经销实际上有两种模式,一种是以工厂为单位的授权经销商,同时也是供应商,另一种则是以电商店铺为单位的合作经销商,也就是含个人卖家在内的分销商。

  南极电商方面称,之前市场有点混乱,为统一管理,今年单独做了家居服专用的标,可直接出售。“家居服长袖、短袖的标3.5元一个,材质为夹棉和绒的另算,今年秋季才能出报价。”南极人的卖标中间商小彬对记者表示,一次性拿5000个吊牌价格可降到3元一个,此外还可提供合格证、品牌包装袋等辅料,“我自己也有家居服批发档口,你单独买标后可以和档口内的货拼装,我这边直接打包代发货。”

  北极绒

  4.5元买个保暖内衣正品吊牌

  北极绒卖标生意的渠道管控更为宽松。“不用任何授权金,只要买上1万元的吊牌就可以,吊牌品类可以随意拼,一次性下单满3万元可以打7折。”北极绒的卖标中间商小梅表示,想卖北极绒这个牌子,只需把吊牌放进经过剪标处理的家纺四件套、内衣家居服等商品内即可。值得注意的是,记者发现,目前北极绒、南极人等都采用了通用标,淘宝渠道售卖的对应产品并无领标、洗标等配件。“公司对淘宝之类的平台要求没有天猫那么严,就直接给吊牌、通用包装就可以,如果你自己想要找领标的话,公司这边也可以提供,辅料费加个一两毛的样子。”小梅称。

  从小梅出示的《北极云商标费和辅料费标准目录》里,记者看到,目前北极绒涵盖了内衣、男装、女装、母婴、家纺、羽绒服等14个品类。以北极绒内衣类保暖内衣套装为例,标准标费仅为4.5元,最低折扣价为2.25元。这意味着,卖家只需花费4.5元买个正品吊牌,就可以完成“正品包装”。此外,用于鞋帽袜子等商品的防伪贴售价0.1元/个,用于衣裤被套等商品的合格证售价0.3元/个。

  据悉,汕头市潮阳、潮南是目前我国乃至全球最大的针织内衣、家居服装和内衣面辅料及其配件原产地,电商平台上售卖的内衣类产品大多来自该地区。“你自己通过这些厂子的批发档口进货,放个南极人的吊牌就是南极人,放个北极绒的吊牌就成了北极绒,别在一个店内撞款就成。”一位淘宝店主对记者表示。记者发现,在淘宝上随手搜索北极绒的两款保暖内衣,出现直接撞款最多的品牌恰恰为南极人,其中一款连模特图都完全一样,两个品牌价差在10元至30元内。

  链接

  信用让消费更放心

  近年来,我国消费市场规模不断扩大,消费水平日益提升,消费结构日渐改善,消费成为经济发展最强劲的推动力,基础性作用日渐突出。与此同时,消费领域假冒伪劣、虚假宣传、支付风险、信息泄露、霸王条款等损害消费者权益的情况仍时有发生,经营者信用缺失的现状依然不容乐观,消费者的安全权、知情权、公平交易权、监督权等还得不到充分实现,在很大程度上影响着消费者满意度和消费信心,制约着消费潜力的进一步扩大。2019年消费维权年主题“信用让消费更放心”,是对消费领域信用体系的呼唤,也是对放心消费环境的期盼。

  进货

  贴标

  “450元就能搞张质检报告”

  “你要是从南极人指定的签约工厂进货,厂子会帮忙提供质检报告。但你要是推个车去批发市场进货,再回仓库自己贴标的话,虽然有吊牌、合格证等辅料,还是建议你搞个质检报告,以防工商、平台方抽查或者消费者后续纠纷。”某家居服服装厂的负责人告诉记者,并表示可以引荐有关资源。

  “服装类质检报告450元一份,都是正规的,支持防伪查询,需要寄样检测,但我能包你通过。”湖南立诺检测技术有限公司的工作人员表示。在该名工作人员出示的某女装检测报告样本中,记者看到,检测报告封底的中国合格评定国家认可委员会(CNAS)、国际实验室认可合作组织(ILAC)认可和国家计量认证(CMA)等标识一应俱全,检测项目包括pH值、甲醛、可分解致癌芳香胺染料、异味等国家要求的GB18401全套检测项目。

  据了解,立诺检测所出具的数据和报告国际互认、国家认可,目前实验室占地面积1500平方米,官网上更赫然写着“科学公正,追求真理,严谨规范”的核心价值观。能用钱“包过”的第三方质检报告是否存在造假?如果服装样品出现甲醛、异味等超标情况该怎么办?对于这些担心,该名工作人员则向记者一语道破了“包过”的行业秘密:“每个人拿到的质检报告可能都有差别,如果送样有不合格的地方,那就把个别不合格的小项去掉就好,留下合格的出报告。”

  本报记者 袁璐

  如今,很多消费者在网络游戏中充值、消费以获得更佳娱乐体验,“氪金一时爽,一直氪金一直爽(氪金,原为‘课金’,指支付费用,特指在网络游戏中的充值行为。当年由于智能ABC输入法的原因,输入课金,出来的是氪金,就沿用下来了。)”成为不少游戏玩家的一种消费理念。然而,日益火爆的网游市场中也存在着欺骗诱导消费的“割韭菜”现象。

  在网游公司及“托儿”的设局刺激下,有的玩家一个月就投入20万元,而一旦“弹尽粮绝”停止投入,排名迅速下滑。不少玩家花费数十万、上百万元甚至花光积蓄,以保持处于排行榜前列。网游“托儿”消费陷阱多,却很难证明。不过,北京海淀法院的苏航法官认为消费者也并非不能取证,并在此教授大家应当如何维权。

  网游

  玩家

  被设局花掉数十万

  30多岁的玩家王先生作为一家制造企业的中层干部,每月有不菲的薪酬收入,但高节奏的日常生活让他感到很疲惫,所以一次浏览网页时,他就被一则网络游戏的弹出广告吸引了。网页上“屠龙宝刀,点击就送”、“一刀99级”的宣传语,让他回忆起了青年时期与朋友们在网吧里征战沙场的时光。

  注册游戏账户后,王先生发现除了按部就班的“打怪练级刷装备”之外,游戏中还可以通过在游戏商城中购买特殊宝物、VIP待遇让玩家角色获得快速成长。游戏中又根据等级排名、角色战力等数值设计了诸多排行榜,并会定时在全服务器滚动播报榜单前列玩家的信息。

  以前王先生只是一个“围观大佬”的路人玩家,而这款网游的游戏机制让他无须过多精力、只需充值就能实现愿望。所以他迅速“上头”了,曾在短短一个月之内,就为游戏投入20万元,终于成功冲入了各排行榜的前一百名。

  随后,王先生被游戏公司拉入了一个名为“至尊”的QQ群,群内成员都是与他一样的“氪金大佬”,而排名榜首的群友月均投入更是超过百万。

  然而,如果要在排行榜上更进一步,就需追加投入,这使得王先生想要收手。但不久他愕然地发现,自己在榜单上的排名竟然开始迅速下滑,一批从没见过的名字迅速蹿上榜单,把他挤出了前一百名。王先生感到很不服气,就再次充值购买装备,重新杀入前排。如此不断循环上演,在不经意间,王先生的积蓄就入不敷出了。

  北京海淀法院的苏航法官提醒大家,不只是王先生,其实不少人也有类似的遭遇。遇到这种情况,很可能是网游公司的“托儿”在作祟,所以大家在玩网游时务必提高警惕。

  一家网游公司招“托儿”,要求应聘者以后每天在线当“托儿”数小时,刺激网游玩家不断充值,而月收入超过五千元。一位曾做过网游“托儿”的人表示,自己之前当“托儿”时,就陪着那些土豪玩家玩。其中有一位还以为遇到了土豪玩家知己,盛情相邀他见面。这位托儿害怕暴露,因此紧张地换了服务器,玩起了“人间蒸发”。

  为了多挣钱,有的游戏公司运营人员还积极地向自己的诸多亲戚朋友推荐,每月给推荐者相应的酬劳,而这些亲友也就转为了网游“托儿”。有些“托儿”并不指望冲到最前,只要玩到中上游,刺激一些土豪玩家不断消费,就达到要求了,也不太会被怀疑,比较隐蔽,网游玩家难以发现。

  涉嫌

  欺诈

  玩家可诉游戏公司

  一般来说,在一段时间之后,网游中的高消费玩家群体已经比较固定,稳定的消费结构已经形成,此时为了进一步“吸金”,有些网游公司选择外聘玩家,甚至让自己的员工创建角色,并且通过更改游戏数据等方式,赋予这类“托儿”远超过普通游戏角色的能力数值。这让“托儿”们很容易将“大佬”玩家们斩落马下。而不甘屈居人下的网游玩家,就只能选择持续大额充值,而这无疑正中游戏公司的下怀。

  有知情者告诉记者,设“托儿”刺激消费,几乎已成为网游行业的“潜规则”。不少小型网游实际就是靠为数不多的土豪玩家运营盈利。为了抓住这些主力用户,网游公司往往是挖空心思,并且提供“一条龙”服务。在这样的策略下,玩家的公会下属、美女队友,乃至争夺排名的宿敌,都可能是网游公司的运营人员。

  苏航法官认为,从法律的角度来看,无论双方之间是劳动关系还是委托合同关系,“托儿”的行为由网游公司授意,在目的和效果上是为了使网游公司不当获取超额利润。所以,“托儿”产生的一切法律责任均应由游戏公司承担。

  根据我国《民法总则》的规定,一方以欺诈手段,使对方在违背真实意思的情况下实施的民事法律行为,受欺诈方有权请求法院或者仲裁机构撤销。也就是说,对于被“托儿”欺骗诱导消费的玩家而言,可以对网游公司提起诉讼,要求其撤销因此发生的消费行为并返还相应的财产。不过应当注意的是,这一权利必须在玩家知情之日起一年内行使,否则撤销权将依法消灭。

  法官支招

  应提交哪些证据维权?

  然而,玩家如何证明自己遭遇了网游“托儿”?这的确是一个难题。毕竟,“托儿”们与网游公司的交易内幕十分隐蔽,外人可能无从得知。如此一来,难道玩家只能靠“托儿”的良心发现、自行“反水”,才能获取证据吗?

  其实并非如此。苏航法官认为,依据最高人民法院《民事诉讼法司法解释》的规定,法院认定事实存在标准为“审查证据并结合相关事实,确信待证事实的存在具有高度可能性”。换句话来说,玩家无须确实证明“托儿”受游戏公司指派、从事欺骗诱导消费的特定工作,而只需要证明游戏中的某些游戏角色具有与普通玩家相异的反常特征即可。

  据介绍,这些反常特征包括:角色等级、技能等级以不合理速度提升,连续获得极品装备,上线时间极为固定或非常短暂,基本不与其他玩家交流等等。在玩家提供此类角色存在的证据时,法院即可初步认定“托儿”存在的事实。

  这时,网游公司需要承担证明“该角色系正常游戏行为”的举证证明责任,包括提供相应角色的充值记录、上线时长等。如果网游公司无法对此进行合理解释的,即可被认定存在欺诈行为。

  在此,苏航法官特别提醒大家注意,玩家通过主张欺诈追究网游公司的法律责任,除了存在欺诈行为以外,还需要满足一个条件,即“自己的充值消费行为是受欺诈行为影响做出的,与欺诈行为存在因果关系”。这也不难理解,否则一名玩家证明受到欺诈,全部玩家都将获得退款的权利。这显然矫枉过正,既不利于网游行业的发展,也不利于营造健康的消费观念。一般来说,玩家只需证明自己与异常游戏角色存在竞争关系,比如争夺特定装备宝物、榜单排名等即可。

  “必须说明的是,网游公司欺骗诱导消费应当承担的民事责任,并不意味着网游公司不应当承担刑事责任。在较为严重的情形下,网游公司‘设局’的行为很可能符合‘以虚构事实、隐瞒真相方法骗取财物’的法律规定,从而涉嫌构成‘诈骗罪’。”苏航法官告诫,网游公司必须意识到设“托儿”吸金的后果并不是“一退了事”,而只有在玩法和运营思维上多动脑筋,才是网游长期生存的根本出路。

  本报记者 林靖

  视觉中国供图

  时下正是春风送暖,细心的市民发现在不少背风向阳的地方,金灿灿的迎春花已经星星点点绽放了。老年人也开始追随春的脚步踏出家门,社区活动也渐渐丰富起来,一幅幅社区老人的早春乐活图正在徐徐展开。

  夕阳红为老服务队

  “小老人”服务“老老人”

  电推子、剪刀、木梳、毛刷、海绵,有时还需要一面小镜子,出门前,牛秀杰总要在斜挎包里检查这几样东西。当背起这个包,家人就知道她一准儿又去社区做志愿服务了。3月5日是第56个学雷锋日,上午9点,比约定时间早了半个小时,牛秀杰已经跨入了景东社区居委会的大门,小院里几位老熟人已经“就位”了。

  “老姐姐您来啦!这把椅子归您!”王福仁站起身来,早春的阳光正好洒在他脸上,满面红光,倍儿有精神,他一早就帮牛秀杰把需要用的椅子从屋里搬了出来。“一会淑云来帮我,再搬一把吧!”“得嘞!”说着王福仁转身进了屋。牛秀杰提到的王淑云,经常和她一起帮人理发。在一旁的小板凳上,放着一大块磨刀石,牛秀杰进来前,王福仁正在帮人磨刀。

  这三个人都是景东社区“夕阳红为老服务队”的志愿者。“提起志愿者,人们首先想到的是那些朝气蓬勃的年轻人,可在我们社区,最活跃的是这些低龄老人,他们平均年龄超过65岁,可还常常把‘为老人服务’挂在嘴边儿。”社区书记贾伟说,老年人会发愁各种生活琐事,比如没有磨刀的地方、水龙头、电灯坏了不会修、理发不方便……居家养老绕不开公共服务,因为这支服务队的成立,让社区养老有了新的打开方式。“‘小老人’服务‘老老人’的模式,不仅让低龄老人找到了价值,也在潜移默化中改变着高龄老人的精神面貌。”

  66岁的王福仁是这支队伍的队长,同时担负着社区的安保工作。服务队虽然在2017年4月才成立,可早在10年前就已经有了群众基础,那时候王福仁还在“单打独斗”。早些年,家住北河沿81号院将近90岁的孟老太太家下水道堵了,脏物不仅漫过地面,还顺着家门流到了门外,邻居见状赶紧给王福仁打了电话。

  王福仁赶到时地上一片狼藉,请来的保洁都不愿打扫。他换了身衣服穿上水靴,用了一个多小时才清理干净。“不怕脏不怕累,还特拼命。”邻居都这样说他。2010年冬天,大学夹道22号院传来水管爆裂的消息。零下十几摄氏度的天气,王福仁趴在水井边,手伸进冰凉的清水中关阀门。“这都是小事儿,跟80岁的比,我还年轻,我不伸手谁伸手。”王福仁说。久而久之,他的热心肠家喻户晓。

  不过,一个大雪天,王福仁因为扫雪任务婉拒一位老人的请求,结果让这位老人多花了不少钱,当老人跟他提起这事时,他还觉得不好意思,同时他也意识到,个人的力量实在太小了,必须成立一个组织,一起为大家服务。2017年,在社区党委的支持下,夕阳红为老服务队成立了。王福仁拉来73岁的牛秀杰负责理发,拉来67岁的李金福、李荫跟他一起负责维修,拉来75岁的李艾负责宣传。现在队伍注册成员8人,他们发挥余热为社区老人提供必要的技术服务。

  社区活动队

  让老居民有了新面貌

  景山街道皇城根北社区的活动室里,每天都充满了欢声笑语,从周二到周五,来自6个社区团体的百余名老人,分时段来到这里参加活动,唱歌、跳舞、编织、剪裁……活动种类繁多,热闹极了。

  昨天下午,记者走进活动室,赶上爱心编织队的老人们正在学编织。老人们说,编织队人数最多时,一个屋子能达30多人。65岁的张兰香是编织队里的“巧手”。她退休前,工作和编织并不沾边,编织只是她的个人爱好。退休后,她这双“巧手”被社区“挖掘”了出来。她说,参加社区爱心编织队已有多年,老姐妹们每天在一块玩,编织还能锻炼手脑,退休后能有这样一个活动场所,她感到很高兴。

  今年61岁的李秀莲是社区文体委员助理,当年成立这支编织队,正是她的建议。李秀莲说,过去社区老年人的文化生活相对单调,她根据大伙儿的提议,组织起了这支编织队。从最开始的几个人来参加活动,到后来居民们口口相传,编织队越来越热闹。现在编织队的成员,除了本社区的居民,一些远在大兴、通州的老人也慕名而来。

  同样办得红红火火的,还有璟韵舞蹈队、圆梦皇北合唱团、俏皇北舞蹈队等另外几支活动队。老年人的文化生活,也因此越来越丰富。这些社区团体不仅起到了老有所乐的目的,更让老人们体会到了老有所为。比如,编织队每年冬季都会为社区、街道乃至区里的空巢老人编织围脖、毛线帽子,送去爱心。

  当然,成立社区团体光靠居民们意愿是不够的。据了解,很多街道都致力于破解这个难题,即“群众的不专业,专业的不群众。”社区团体的活动需要相对专业的老师进行指导,以皇北社区为例,所有社区团体的指导老师也都是辖区的居民,他们不仅有一技之长,还热心社区工作。

  本报记者曲经纬 景一鸣

  永定河,这是一道跨越京津冀晋蒙五省、自治区、直辖市的“文化风景线”,被称作北京的“母亲河”。它不仅是一条联络东西的水上通道,也是一条贯通古今的文脉。近日,由北京市方志馆与永定河文化博物馆合办的“永定河文化展”,以丰富的历史资料与70多件珍贵的永定河文物,展示永定河流域生生不息的文明印记。

  东胡林文物见证远古文明

  永定河不仅是北京的母亲河,也是东方人类文明的发祥地。在永定河流域的门头沟区斋堂镇东胡林村,有处重要的史前文明遗迹——新石器时代遗址。本次展览展出了一件东胡林人遗址出土的石磨盘。

  永定河文化博物馆馆长谭勇介绍,东胡林人生活的时代距今约1万年,东胡林人遗址也是北京地区首次发现的新石器时代早期文化遗迹。该遗址于1966年被发现,1972年命名。自2001年至2006年,北大考古文博学院与北京市文物研究所组成联合考古队,先后对东胡林人遗址进行了四次系统发掘,出土了两个完整的人类墓葬,这么完整的墓葬在中国仅此一处。截至2016年,此处共出土了7具东胡林人遗骸。出土遗物主要有人类遗骸、兽骨化石、细石器、陶器等重要文化遗存。“人类是怎么走出山洞,来到了平原地带?可以说,东胡林人遗址的发现填补了新旧石器交替转换时期考古的空白,填补了自3万年前的山顶洞人、2万年前的田园洞人以来,华北地区人类发展史的一段空白。”

  三彩菩萨像讲述“辽瓷”往事

  提起“三彩”瓷器,人们会联想到“唐三彩”。其实,在北京的周边,分布着一种我国陶器史上占有重要地位的彩色釉陶制品——“辽三彩”。谭勇介绍,上世纪90年代,位于永定河流域的门头沟区曾考古发掘出土了近万件“辽瓷”。原来,辽代曾以南京(现北京)为陪都,在此建立了当时的三大官窑之一——龙泉务窑,这里的烧造历史一直延续了近70年。

  谭勇介绍,龙泉务窑位于门头沟区龙泉务村北面,制瓷种类较多,但三彩釉制品不是很多。在出土大量瓷片的同时,伴随有三彩菩萨像、彩绘佛像、三彩俑等出土。从大量的残片及三叉支烧工具可以看出,当时曾大量烧造陶瓷制品,色彩以绿、黄两色为主,其中黄色中泛赭红,具有明显的地域特征。“在这里出土的近万件‘辽瓷’中,有两件非常精美的三彩菩萨像,本次上展的就是其中的一件。”

  20米长卷描绘永定河全貌

  展览中,一件全长达20米的绢本设色《永定河源流全图》长卷向大家展示了清乾隆时期永定河流域流经的全貌。这是由永定河文化博物馆副馆长刘小琴于2012年再创作完成的绢本设色长卷。长卷以乾隆时期《永定河志》中50页的永定河河流分解黑白图为摹本,这也是《永定河源流全图》长卷第一次与观众见面。

  北京市方志馆副馆长陈明介绍,本件再创作的长卷是在地方志的基础上整合、连接,让大家直观感受永定河在历史中的完整面貌。在长卷中,永定河发源于山西省管涔山天池,全程流经了华北地区的两市、两省、一区,途经山地、高原、平原、丘陵、盆地五大地形。“可以看出,在清乾隆时期,永定河还是在天津的海河入海,全程约680公里。”

  飞机残片记录平西红色岁月

  永定河流域是中国共产党重要的敌后游击抗日根据地。1938年3月初,邓华率八路军进入永定河畔斋堂川,创建平西抗日根据地。这段往事在永定河文化博物馆为本次展览提供的两张老照片中都有记录。展板上,一张照片记录了1938年3月八路军邓华支队由涞源挺进平西斋堂川时的情形,另一张则是1938年4月,在北京市门头沟区东斋堂创建的由中国共产党领导的北京第一个抗日民主政府——宛平县政府旧照。

  在展览的这个板块,还有一件珍贵的实物展品是一件看似不起眼的飞机残片。1940年3月初,白乙化率八路军冀热察挺进军第10团驻防在碣石村,奉命在大村山神庙一线,阻击日军吉井部队第六路自北向南的进攻,双方激战三日,给敌人以重大消耗与杀伤。在战斗中,10团将士用轻机枪击落一架敌机。而本次展览中的这件展品,正是这架被我军打下的敌机残片。

  本报记者 孙乐琪

  新华社电 记者日前从国家医保局获悉,全国跨省异地就医住院医疗费用直接结算工作稳步推进,截至2019年1月底,国家平台备案人数356万,累计实现跨省异地就医直接结算170万人次。

  2018年底,河北的张先生罹患心血管疾病,转诊到中国医学科学院阜外医院住院治疗,出院时在医院结算窗口办理了直接结算,方便快捷。“原本以为要拿着一堆报销单回老家报销,没想到在北京就可以实时结算。”张先生非常高兴。

  国家医保局数据显示,我国跨省异地就医定点医疗机构数量持续增加,备案人数和直接结算量持续快速增长。截至2019年1月底,跨省异地就医定点医疗机构数量为15933家,二级及以下定点医疗机构13302家。累计实现跨省异地就医直接结算170万人次,医疗费用409.5亿元,基金支付240.7亿元,基金支付比例58.8%。

  据了解,异地就医住院费用直接结算,是我国着力推动的便民举措,有利于解决患者异地就医过程中的垫资和跑腿报销问题。未来,我国将进一步落实和完善跨省异地就医直接结算政策,为流动人口和随迁老人等群体提供更大便利。

  ■相关新闻

  广州网络订餐平台与医院共建数据共享

  外卖小哥健康证难核真伪?广州今后将提供联网资质监管。12日,广州市市场监管局指导外卖送餐平台“饿了么”,在广州21家医院正式设置“蜂鸟配送健康证定点医院”。今后,配送员将有“健康档案”,实现从监管部门到平台的资质可查询。这些医院包括广东省第二人民医院、广州市天河区妇幼保健院、广州市海珠区中医院等。如被发现伪造健康证等行为,配送员将面临停止或限制接单处罚。

  据南方日报

  “不要挂断电话,救护车已经派了……”“不要挂断电话,再想想住地旁边有什么特别的建筑……”四川广元一对父女,在绵阳一租住房内煤气中毒,因说不清楚地址,120接线员一边与其通话,一边通过微信定位了大致位置;绵阳市第三医院急救人员在寻找过程中,也和患者一直保持通话,最终引导患者说出了附近建筑,成功将患者找到并进行了及时救治。13日,拨打120求救的刘先生告诉记者,他和女儿每天在进行高压氧治疗,已无大碍。

  煤气中毒者求救 却说不清位置

  “我在绵阳租的房子,我女儿洗澡的时候感觉有点煤气中毒,我现在头昏!咋办?”8日21时12分,绵阳120紧急救援指挥中心的电话响起,调度员冀婉婷迅速接起电话,电话中传来一名男子焦急的声音。“你先把煤气关了,把门窗敞开。”听到“煤气中毒”4个字,冀婉婷立即提高警惕,指导求救者先自救,并询问求救者地址。但求救者自称在一所学校附近,是租的房屋,自己头也有点晕,也不清楚小区名字。然后冀婉婷提醒求救者,是否能说出家里其他人的电话。

  “就是这个……糟了、糟了,我有点说不清了。”求救者在电话中非常着急。“你能走到房间外面去不?尽可能走到房间外面去……你找个邻居给我说一下,你去敲门嘛……我先把医生派出来。”冀婉婷听到,电话中除了求救者的声音,还传出另一个人的呻吟声。于是她一直在电话中进行引导,希望能尽快确定求救者的位置。“我现在有点缓过来了,我女儿洗澡煤气中毒了,我在某某学校……糟了、糟了……我女儿有点重,读初三了,我有点抱不起。”求救者在电话中非常着急。但因无法得知父女所处位置,情况陷入胶着。

  机智接线员 加对方微信接收定位

  求救者着急,120接线员更着急,但冀婉婷仍继续努力引导求救者、安慰求救者情绪,同时让求救者给孩子盖上衣服保暖。

  “你把门打开,先出去求救,去找邻居给我说一下具体在哪个小区?”“不要挂断电话,救护车已经派了,你不要着急,先找邻居给我说一下位置。”“你别睡觉哦!”绵阳市第三医院的救护车已经出发,但具体地址还没有搜集到,冀婉婷又见对方说话断断续续,还担心求救者因煤气中毒昏迷而提醒对方不要睡觉。这一通求救电话,让在岗的三名调度员都担心不已。就在救护车出发后,调度班长刘美辰提醒用微信定位试试。

  “你的微信号是不是你手机号码?在微信上给我发个定位,一定要发,你是不是叫刘某某?你马上打开微信给我发个定位过来。”冀婉婷一边通话,一边用手机加上了求救者的微信。在冀婉婷的叮嘱下,对方很快发来了定位。13日,根据电话记录显示,从接通电话到微信定位,共通话254秒。

  随即,冀婉婷将定位发给了出诊的急诊医生。然后再次和求救者通了电话,告知求救者一定要保持电话畅通,救护车已经在路上,医生马上和他联系。

  急救人员接力通话 找到两名中毒者

  冀婉婷和求救者通话结束后,随即告知了绵阳市第三医院的出诊医生刘荣雁。随即,刘荣雁拨通了求救者刘先生的电话,再次告诉对方,一定要打开门窗,尽可能走出房外。

  13日,刘荣雁介绍,当时接通电话后,她发现求救者刘先生的情况稍微好一些,比较清醒,但电话中明显有一人呻吟的声音,而且刘先生也称女儿情况严重,出现了严重的呕吐。于是,刘荣雁就让他将女儿的头部偏向一侧,以免呕吐物吸入呼吸道。救护车在疾驰,导航也开着,刘荣雁继续用车载电话讲解初步的急救。但是,当救护车按照导航行驶到学校附近后,发现这是一个住户很多的居民区,根据已有信息,按照导航也不能准确判断出位置。

  “不要挂断电话,再想想旁边有什么特别的建筑……”刘荣雁引导着刘先生。“旁边有一所幼儿园。”刘先生突然想了起来。

  得知这一信息,刘荣雁随即问附近群众幼儿园的位置,救护车马上疾驰过去。刘荣雁和刘先生的通话仍在继续。

  “你站在窗户边,救护车有警灯,有警报,你仔细看、仔细听一下。”刘荣雁说。“我看到救护车了,我就在楼上。”刘先生也激动起来。刘荣雁回忆,她和刘先生的通话,大概有10分钟时间,当医护人员根据刘先生提供的进一步信息爬上楼后,刘先生已经抱着女儿走出了门外。随即,医护人员对其进行了急救,并将他们送往医院进一步治疗。

  13日,刘先生介绍,他是广元人,女儿在绵阳读初三,他每周五从广元到绵阳来陪孩子,而房屋刚刚租了一个多星期,他确实不知道准确位置,“多亏了120和医生们,不然我们父女可能就完了!” 据成都商报

  杭州城的晚高峰时段,一个3岁的男童突然独自跑到了车来车往的机动车道上,险些被迎面驶来的两辆车撞上。这时,从便道上冲出一名男子,将孩子抱回到红绿灯旁边。路人纷纷为男子的行为叫好。

  惊险一幕 娃娃闯马路

  这个男子是杭州拱墅分局刑大技术中队民警陆松尧。当天晚上,他发了条朋友圈:“一个三四岁的孩子,自己一个人脱离妈妈跑出来,居然跑到马路中间(汽车过来差点撞上),此时,我正在等红绿灯,本能地冲过去抱回孩子。然后再努力地找回孩子的妈妈(他妈妈已在附近超市疯找),万幸孩子没事。这种事情以为只有电视上看得到,没想到自己碰上,给自己点个赞。请看好你们身边随身携带的小朋友。”

  当时的情况有多危险?次日记者通过监控,看到了这惊险的一幕。

  3月12日17点35分左右,正是下班高峰时段,来往车辆较为密集,当时在斑马线中间,一个小男孩正趴在地上玩耍,等候的行人也都没有注意,以为有家长看护着孩子。

  没想到,突然小孩子冲了出去,边上来来往往的车辆,他居然绕过非机动车道的自行车、电瓶车,直直地冲了出去!

  最最危险的是,当时一辆出租车、一辆私家车,真的是飞快地向小男孩“撞”了上来,出租车看到小男孩,赶紧减速,向边上一个打弯,避开了小男孩;然后隔壁车道的白色私家车,也差点撞到小男孩,小男孩逼停了出租车、白色的私家车。

  看到小男孩的一瞬间,白色私家车也是一个急停,一个打弯,刚好避开了小男孩。

  当时不仅是两位车主吓出一身冷汗,小男孩自己也吓坏了。

  监控里看到,小男孩就站在两辆车的中间,呆住了!两辆车子也都没敢动,直到陆松尧赶了过来,将小男孩抱走,两辆车子才开走……

  危险瞬间 “蜀黍”冲上前

  视频里,那一瞬间相当危险,因为大人穿行在车流中可能也会被车撞到。

  记者联系到了陆警官,他说:“当时我下班准备过马路坐公交车,就看到一个小孩迈着小短腿咔咔咔就往马路中间跑,过往车辆刚好是绿灯,减速都来不及,而且小孩后面并没有家长跟着,当时心里一紧,立马三步并作两步跟了上去。”

  陆警官说:“当时压根儿没时间考虑,看到这么小的孩子跑到马路中间,情况真的很危急,就想着去救他了。”

  陆松尧把孩子抱到了路边,孩子估计也是吓到了,一句话都不说。陆警官连忙安慰他。可是左看右看,不见孩子的监护人,于是想着去旁边的超市找找。

  陆松尧领着孩子走进超市,正好看到一位30多岁的女子到处在找,已经急哭了。看到自己的宝宝,女子听到陆松尧描述当时的情况,眼泪止不住往下掉,一把抱过自己的孩子,连哭带骂道:“急死妈妈了,下次不能这样自己跑出去了!今天还好有好心的叔叔!真的吓死我了!”

  陆松尧看到孩子回到了妈妈的怀抱,嘱咐了几句就悄然离开了,一转身才发现自己也是惊出一身汗。陆松尧说,现在想起来,还真的有点后怕。后来了解到,孩子的妈妈当时在超市购物,孩子竟然独自跑出来,跑到了马路上。

  关键时刻如此英勇果敢,人们纷纷留言点赞,直夸蜀黍反应快,关键时刻冲的出去,救下了宝宝,避免了危机的发生。

  “本能让我迈出这一步”

  陆松尧是个“80后”,2012年加入了杭州拱墅分局,在刑侦大队技术中队从事DNA检验工作。在拱墅分局,同事们都称他为“法医秦明”,因为他经常参与到各类刑事案件的现场勘验(包括非正常死亡案件)中。但是陆松尧笑着说,自己并不是什么“法医秦明”,只是在实验室里默默无闻的技术民警。

  陆松尧说:“这种事情我在电视报纸上看到过,但没想到自己也会遇到这一幕,遇到了,我的本能还是让我迈出了那一步。我想,很多民警或者普通群众也会像我这么做的。”

  “有一句话是那么说的,‘你不会永远是孩子,但我们愿意永远守护你’。”陆松尧说。据钱江晚报

  3月10日发生空难后,多国相继宣布对737 MAX系列客机采取停飞等措施,一些国家还禁止该系列客机在本国起降和飞越领空。据不完全统计,采取上述措施的已有20多个国家。

  737 MAX系列客机是波音公司在波音737基础上重新设计的,目前已交付运营的有737-8和737-9两个型号。此次埃塞俄比亚航空公司客机坠毁,是继去年10月29日印度尼西亚狮子航空公司空难后,波音737-8客机的第二起空难。空难发生当日,埃塞俄比亚航空公司暂停运行波音737-8客机。中国民用航空局11日发出通知,要求国内运输航空公司暂停波音737-8飞机的商业运行,当天,澳大利亚、印度尼西亚等国的民航管理部门发出通知要求暂停运行737-8机型。

  欧盟航空安全局12日发布声明称,目前事故调查尚在进行中,得出结论为时尚早,但仍发布指令,要求从当天协调世界时(UTC)19时(北京时间13日3时)起,暂停欧盟范围内波音737 MAX系列机型运行,同时还禁止欧盟以外国家的商业航班使用上述机型飞越欧盟领空。

  加拿大交通部长马克·加尔诺13日宣布停飞加拿大所有41架波音737 MAX型号飞机,并禁止该型号飞机飞越加拿大领空。加尔诺在渥太华举行的新闻发布会上表示,加拿大全面禁止本国和外国航空公司的所有波音737-8和737-9机型飞机在加拿大起降或飞越加拿大领空。加尔诺说,加拿大本国航空公司共拥有41架波音737 MAX型飞机,其中加拿大航空公司24架、西捷航空公司13架、阳翼航空公司4架。

  法国民航总局12日发表公报说,法国航空公司的机队中没有波音737 MAX机型,但“作为预防措施,禁止波音737 MAX系列客机在商业飞行中在法国机场起降或飞越法国领空”。

  采取相同措施的还包括英国、德国、爱尔兰、荷兰、奥地利、意大利、阿联酋、土耳其、印度、新加坡、马来西亚、新西兰等国。挪威短程航空公司13日说,旗下所有波音737 MAX客机停飞导致的收入损失,将向波音公司索赔。

  据新华社

  脱欧·投票

  321票比278票

  反对无协议脱欧

  英国议会下院13日投票决定,反对英国在任何情况下“无协议脱欧”。

  英国议会下院当天经过辩论,以312票支持、308票反对的投票结果通过一项关于“反对英国在任何情况下‘无协议脱欧’”的修正案。修正案并无法律约束力。随后,议会下院再次投票,以321票支持、278票反对的结果通过一项政府动议,正式明确议会反对英国“无协议脱欧”。

  英国首相特雷莎·梅在投票结果公布后表示,要保证“无协议脱欧”的情况不出现,英欧就需要达成一份“脱欧”协议,但欧盟已明确表示此前被英国议会下院两次否决的“脱欧”协议将是唯一可行的方案。

  13日,英国议会下院还投票否决了一项要求将“脱欧”日期推迟到5月22日的修正案。

  英国白金汉大学政治学教授安东尼·格里斯告诉新华社记者,如果议会下院14日投票决定推迟“脱欧”,英国可能会以提前大选或第二次全民公投的方式打破目前的“脱欧”僵局。

  12日,英国议会下院投票再次否决了英国政府与欧盟达成的“脱欧”协议。英国舆论认为,这意味着该协议已名存实亡。根据此前协议,英国将于3月29日正式退出欧盟。

  脱欧·链接

  政府公布临时关税

  英国政府13日宣布,如果英国在无法与欧洲联盟达成协议的情况下脱离欧盟,将临时性取消87%的进口关税,且不会立即恢复“硬边界”。

  “硬边界”指在英国北爱尔兰地区与欧盟国家爱尔兰间重新设置实体海关和边防检查设施。根据至多持续12个月的临时关税计划,依价格估算,大约87%的进口产品有望免税进入英国,比现有80%的免税水平有所提高。

  新关税计划不适用于已经与英国签署自由贸易协定的国家和地区以及大约70个获得优先进入英国市场优惠的发展中国家。新关税计划同样不适用于跨越英爱边界的进口产品。

  路透社分析,削减进口关税有望缓解物价突然上涨对英国消费者的冲击,但可能让英国制造商遭遇更廉价进口产品的竞争。低关税乃至零关税还可能导致英国今后谈判贸易协定时要价空间缩小。

  脱欧·反应

  ■欧盟无法提供更多帮助,必须做好英国“无序脱欧”的准备。欧盟已经竭尽所能帮助达成“脱欧”协议……只有英方能打破僵局。

  ——“脱欧”谈判欧盟首席代表巴尼耶在“推特”上写道

  ■英国政府对“脱欧”进程失去控制。

  ——欧洲议会分管英国“脱欧”谈判事务的首席代表居伊

  ■又一场英国“脱欧”危机,令欧盟愤怒。

  ——美联社解读

  脱欧·分析

  深刻影响英国贸易地位

  分析人士认为,无论采取何种方式,“脱欧”都将深刻影响英国在国际贸易中的地位,预计英国在“脱欧”后将以稳固贸易强国地位和提升全球影响力为主要目标,推动对外贸易议程。

  英国认为,有权与其他经济体商签双边及区域性自贸协定,是“脱欧”带来的最大利好之一。从优先度来看,在双边协议方面,除与欧盟成员国达成协议外,英国政府首先考虑的是要复制欧盟对外签署的数十个自贸协定。目前英国与澳大利亚、新西兰、瑞士等已就“脱欧”后维持当前贸易关系签订协议,还将寻求与日本、韩国及东盟国家等签署相关协议。

  英国经济学前沿咨询公司国际贸易政策专家布雷肯里奇认为,英国复制欧盟对外签订的贸易协定将面临重大挑战。尽管日本、韩国、加拿大等贸易伙伴意愿明显,但他们更希望等英国与欧盟确定贸易关系后再商签相关协议,以便争取到更有利的协议条款。有研究机构指出,英国如要完整复制欧盟对外签订的自贸协定,需另行签订700多项独立的贸易条约。

  杨晓静 桂涛 桂涛 据新华社

  美国司法部12日起诉演艺明星、企业高级主管等数十名家长,指认他们向一名招生顾问行贿,帮助子女考试作弊、冒充体育特长生进入知名高等学府。这桩名校招生舞弊案波及6个州,涉及耶鲁、斯坦福等多所大学,所涉赃款合计数千万美元。

  惊人数字

  这些家长2011年起涉嫌向辛格支付合计大约2500万美元贿赂款

  4名骗局操作人、9名大学体育教练

  赫夫曼等多名被告可能面临最长20年监禁

  比一年前没有那名监考员在场时高400分

  以舵手身份加入赛艇队,付给了50万美元“好处费”

  每场考试辛格获利1.5万至7.5万美元

  落网

  涉案家长多是

  明星高管富豪

  美国联邦执法人员说,这是司法部迄今经手的最大一桩高校招生舞弊案,共起诉50人,包括招生顾问威廉·辛格等4名骗局操作人、9名大学体育教练以及数十名以行贿方式把孩子送进名校的家长。

  检察官指认这些家长2011年起涉嫌向辛格支付合计大约2500万美元贿赂款。他们中不乏金融家、企业高管、好莱坞明星和服装设计师。按照马萨诸塞州波士顿联邦检察官安德鲁·莱林的说法,这些家长身处“权贵阶层”。“每年数以万计勤奋、有天分的学生力争进入精英学校。”莱林说,“不能对有钱人另设一套大学招生系统……同样,不能有另一套刑事犯罪审理系统。”

  法新社报道,13名嫌疑人被捕并在12日晚些时候在加利福尼亚州南部城市洛杉矶出庭,包括好莱坞女演员、美剧《绝望主妇》主角之一费莉西蒂·赫夫曼。其余嫌疑人在波士顿、纽约等地出庭。辛格当天在法庭认罪。美联社报道,赫夫曼等多名被告所涉罪名为共谋诈骗,可能面临最长20年监禁。莱林说,调查在继续,执法人员认为还有更多家长参与行贿。

  应对

  以受害方自居 名校撇清关系

  据检方介绍,收受贿赂并参与舞弊的体育教练来自多所美国知名高校,包括耶鲁大学、乔治敦大学、斯坦福大学、韦克福里斯特大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校、南加州大学等。

  美国检察官安德鲁·莱林在波士顿举行的记者会上表示,这是美国司法部处理的最大一起高校入学舞弊案。他透露,还有其他家长涉及此案,或提出更多指控,不过,不认为校方参与了入学舞弊。

  不少涉案名校迅速采取行动,以受害方自居,试图撇清关系。耶鲁大学一名足球教练已在约一年前认罪,并协助立案和后续调查;斯坦福大学解雇帆船教练;南加州大学“炒掉”水球教练和一名体育事务行政人员;韦克福里斯特大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校已将各自涉案体育教练停职。

  分析

  竞争异常残酷 家长“铤而走险”

  美联社报道,这桩招生舞弊案所涉学生没有受到起诉。按照执法人员的说法,这些青少年大多对父母花钱帮他们进入名校不知情。辛格的骗局之所以得逞,一定程度是涉案家长期盼子女上名校,深陷焦虑。

  与这桩案件无关的独立教育顾问协会首席执行官马克·斯科拉罗认为,对掌握各种资源且渴望孩子获得成功的家长而言,上名校如同“买名牌”商品,“愿意付出任何代价”。斯科拉罗说,这桩丑闻“显然说明一个事实,即(大学)招生过程出故障”。“(升学)充满焦虑,尤其是精英学府……那些百万富翁可能从来没有对孩子说过‘不’,试图操纵(招生)系统录取自己的孩子,这不足为奇。”

  《纽约时报》认为,此案反映出美国高校录取竞争变得异常残酷,使得有些人“铤而走险”。

  骗术

  向监考员行贿进入考场替考

  莱林说,辛格向家长兜售两种骗术,“一是在学术水平测验(SAT)或美国大学入学考试(ACT)中作弊,二是利用他与大学教练的关系,借助行贿帮这些家长的孩子伪造运动员资质入学。”

  起诉书中写道,辛格安排第三方,通常是马克·里德尔,秘密代替学生参加考试或提供自己的答卷。里德尔得以混入考场、充当“枪手”缘于辛格向监考员行贿。

  为让女儿的学术水平测验(SAT)刷出高分,好莱坞女演员赫夫曼向辛格付费1.5万美元。一名证人告诉执法人员,他专程从美国东海岸佛罗里达州坦帕市前往西海岸加利福尼亚州西好莱坞一处考试中心,充当赫夫曼女儿所在考场的监考员。

  赫夫曼的女儿那次考试得到1420分,比一年前没有那名监考员在场时高400分。电话录音显示,赫夫曼与辛格讨论过作弊方案。起诉书中写道,每场考试,辛格获利1.5万至7.5万美元。

  收买大学体育教练行政人员

  辛格的另一项行骗伎俩是收买大学体育教练和行政人员。大学体育教练不能决定录取哪些学生,但可以向招生办公室推荐运动队看上的体育特长生。辛格出庭时承认,他“非常频繁地”向大学体育教练“买(入学)名额”。

  作为交换,教练会建议招生办录取某些体育特长生,即便后者所持运动履历或资质系伪造。以这种方式,好莱坞女演员洛丽·洛克林帮助两个从来没有参加过赛艇比赛的女儿以舵手身份加入南加州大学赛艇队。她给了辛格50万美元“好处费”。

  按照检方的说法,这类入学申请人的假档案包含他们参与某项运动时的摆拍照,或者借助图像合成技术把脸部安到运动员身体上的照片。莱林说,如果获录取,一些冒牌“体育生”以受伤为由退出运动队,另一些人则“完全不参加活动”。按照莱林的说法,辛格设立慈善团体“关键全球基金会”作为“门面”,以筹集善款名义掩盖向家长收受贿赂。

  “关键全球基金会”发邮件感谢家长捐款。不少家长提交个人报税表时,把这笔“贿赂”支出当作捐款,用以免税。美国税务局正在调查。据新华社 视觉中国供图

  湖南卫视《歌手2019》战况正酣,在上周节目中,杨坤以一首彝族歌手吉胡的原创作品《长子》亮相,把一首韵律感十足的歌曲唱得细腻动人,诠释出了歌词中蕴含对父亲满满的爱意。这首歌也让杨坤第三度斩获单场冠军。能够在刘欢、齐豫、波琳娜、吴青峰等强手如林的激烈战况中获得这样好的成绩,杨坤的表现多少有点让观众意外。

  起初,杨坤在刚登上《歌手》舞台时,曾被贴上“油腻感”的标签,这多半源于杨坤演唱时经常出现的如“踩烟头”这样的舞台小动作,让一些观众感觉过于刻意。尽管杨坤在节目中解释过,这些动作是自己长年以来唱歌的下意识。“很多歌手唱歌时都会在动作上找感觉,我的好的感觉就是在地上拧,已经形成习惯了。”但对苛刻的观众来说,刻板印象一旦形成就很难更改。

  不过,《歌手》的竞演之路让杨坤展现了一些不一样的面貌,他有意识地选择一些与自己固有曲风反差较大的歌曲,往往能够给观众带来惊喜。第二期登台,他就演唱了莫西子诗的《要死就死在你手里》,当年莫西子诗在《中国好歌曲》首次将这首催人心肠的情歌带给大众时,杨坤正是坐在台下的导师,这首歌对他来说自然是有别样的意义。《长子》依然是一首来自大凉山的歌曲,堪称小众和冷门,杨坤的演绎却一下子得到了第一次听这首歌的观众们的认可。

  杨坤在接受采访时认为,自己选择这些小众音乐人的歌曲,首先是因为歌词有力量、简单、朴实。“我觉得越简单的歌儿,越能够打动人心;越朴素的演唱,越能够直指人心。《长子》这首歌,我用了跟合唱团对唱的方式来表现。我也没有想到,大家会这么喜欢这首歌,这首歌非常非常简单,但是越简单的歌其实越难唱。我也希望能够把这些小众音乐人的作品呈献给大家。”

  谈到“油腻”的标签,杨坤笑称,从来没觉得自己油腻过。“我的演唱就像榴梿一样,喜欢的人就很喜欢,讨厌的人就比较讨厌。”但他也表示,此次参加《歌手》,每一期网友的评价他都会去关注,也会根据网友的建议对自己的演唱进行总结调整。“比如说像《长子》这样的歌,我可能就会接受大家的这种说法,在慢歌的处理上可能就会更加朴实一些。唱到现在,我自己觉得我进步了,有一种又往上走了一个层面的感觉,以后我也可以顺着这个方式走下去。”

  民谣、摇滚、拉丁……在《歌手》已经播出的九期节目中,杨坤不断更换着自己的曲风,他坦言:“这个舞台带给我最大的意义,就是唱一些没有尝试过的歌曲,让我在这个舞台上能够展示自己的一些能力。”经过九期节目,杨坤认为大家能想到的音乐风格,自己基本都尝试了,接下来还希望让观众感受到惊喜。“因为上这个舞台其实挺不容易的,最重要的是,你能够在很短的一段时间里,让大家全面地了解你对音乐的理解,这个对所有歌手来说也是一个难度。只要能够留下来,我也会尽力给大家看到不一样的音乐风格。”

  这一季《歌手》,因为全民举荐踢馆歌手的赛制,让更多年轻的音乐人登上了这一舞台,得到观众的注意。这些歌坛新人的优秀表现也让杨坤刮目相看。杨坤表示,他印象最深的是只有18岁的钱正昊。“我觉得除了稍微有一点稚嫩之外,这个小伙子的前途应该是光明的。我觉得他的音准,包括他的感觉、在台上的表演,如果以后多给他一些平台让他锻炼的话,他的前途是不可限量的。”声入人心男团的表现也让杨坤印象深刻。“四个小伙子,每一个人都有一个声音上擅长的部分,每一个人单拿出来都很厉害,他们组在一起,去诠释每首歌,把自己最擅长的部分表现出来,四个人的力量当然是很大的。我也期待以后能跟他们在音乐上有合作。”

  距离总决赛歌王之战已经不到一个月了,当问及是否对自己的最终名次有所期待时,杨坤表示,自己完全没有想过拿冠军这事,因为在他心里,刘欢和齐豫两位前辈早就是冠军了。“我现在唯一要做的事情就是,如果还能够一直在《歌手》这个舞台上,就多唱几首歌,多玩几首歌,这就是我最大的心愿。”对于总决赛的帮唱嘉宾,杨坤也表示还没有联系。“万一联系好了被淘汰了,那不是一件很丢人的事吗,我也想听听大家的意见,看看希望请谁来帮我唱。”

  本报记者 成长

  北京市委宣传部昨天召开首都影视业专题座谈会,就进一步推动首都影视业繁荣发展,听取相关企业的意见建议。16位影视界的代表人士,就税收完善、版权保护、电影专项资金使用方向等问题展开座谈,对行业发展积极建言献策。市广电局、市税务局负责人与影视界代表进行了交流,并表示将围绕相关问题逐一研究,和有关部门进行协调。据悉,为加快建设“影视之都”,切实解决影视行业创作和发展中遇到的问题,今年北京市将有一系列的“组合拳”,今年2月发布的《关于推动北京影视业繁荣发展的实施意见》(业内称“京十条”)近期也会推出政策落地的实施细则和操作办法,从业者将享受到更多政策利好。

  影视产业扶持从“头”做起

  座谈会上,多位影视企业负责人提出了务实和具有建设性的意见建议,希望有关方面加大对创作的支持成为业界共识。新丽传媒董事长曹华益提出加大对剧本的扶持力度,设立奖励基金。华视娱乐总裁赵毅也希望在剧本阶段能够一如既往地得到支持和扶持,“剧本创作很难,我们的电视剧《月亮上的篝火》5年前得到市委宣传部和市广电局的支持,拿到了一笔剧本创作扶持资金,这对我们来说是动力也是压力。”乐创文娱董事长兼CEO张昭在发言中提到,对重要的出品公司出品的、票房有过亿可能性的影片,可以设立审批的绿色通道,同时对系列化的影片加大支持力度,鼓励系列化、品牌化。

  鑫宝源影视投资有限公司总经理丁芯提出,北京在有电影节的同时,也应该有自己的电视节,在电视行业打造北京自己的电视节品牌和评奖体系,给电视从业者一些鼓励和肯定。华谊兄弟电影公司总经理叶宁建议,建好影视产业集群,用世界最领先的技术表达中国故事,建设一个适合电影首映式的大剧场。

  北京开心麻花影业有限公司董事长刘洪涛关注版权保护,他希望从立法角度保护著作权,“我们推出一个新作品之前,不是担心这个作品不行,而是担心会被盗版。可不可以在法律层面做一些新的尝试,加大保护力度。”

  大前门(北京)文化艺术有限公司董事长郝金明推出了《正阳门下》系列电视剧,他谈到了自己的三个坚持:坚持原创、坚持京味儿、坚持正能量。郝金明表示,首都是文化的富矿,自己从小在北京长大,对北京的一草一木都有深刻的感情,“讲好北京人的故事,表现好京味文化,是时代赋予我的使命。”

  加快文化、金融、科技、旅游、体育融合发展

  去年以来,北京影视创作现实题材比例攀升,总体品质有所提升,市场评价口碑上升。但同时,影视行业也进入了所谓的“行业寒冬”。影视业2018年所经历的阵痛,是此前高速发展所积累问题的一次集中爆发。去年以来,中央有关部门围绕影视行业存在的天价片酬、阴阳合同、偷逃税、数据造假、明星虚假包装等问题开展了专项整治。

  对于影视行业比较关心的规范税收秩序工作,有关方面表示,按照国家税务总局的总体安排和部署,规范税收秩序自查自纠阶段的工作已全部结束,在这个过程中,北京的影视企业和个人体现了高度觉悟和很强的配合意识,各项工作推进非常顺利。当下,无论是来自行业自身,还是管理部门的规范、调整,都直指问题、直奔要害,其长远意义都是建设性的,有利于影视业更稳健、更健康和更高质量的发展,所以应该把这看作是一次积极的调整,应该共同推动影视行业逐步进入更加规范有序的发展轨道,不管外部环境如何变化,好作品一定能得到市场和观众的积极回应,一切困难和波扰也都不足为惧。

  据悉,北京市未来将进一步加快文化产业与金融、科技、旅游、体育等产业的融合发展,持续打造全国文化中心建设新的增长基因。北京市加快建设“影视之都”的总体规划,包括推动支撑保障政策进一步落地。近期发布的“京十条”,从文化+科技、“投贷奖”联动、IP软环境优化、影视园区建设、融合发展、金融支持、影视消费、京津冀协同发展、国际传播、动态管理等角度提出了十个方面的重点工作,从健全机制、政策统筹、完善统计、队伍建设和作品评价等方面制定了五项保障措施。这个政策的出台经过了相关部门反复调研打磨,围绕的都是当前影视业发展的痛点、难点问题。有关部门正在加紧研究政策落地的实施细则和操作办法,会在近期推出。

  同时,北京市将启动硬件环境进一步提升。北京市正在抓市级文创园区、影视园区、示范园区的认定和管理,重点支持国家文化产业创新试验区、文化金融合作示范区、国家对外文化贸易基地建设,支持环球影城、怀柔影都、台湖演艺小镇等大型文创项目。北京市还要推动精准服务进一步深化,特别是在税收、金融、行政审批等方面提供一对一咨询、贴身服务,开通服务热线、疏通渠道、打造服务企业的直通车。在金融服务方面,北京文投集团打造文化产业融资发展的“北京模式”,已服务文化企业8000余家,无形文化资产融资租赁直接融资超过80亿元,“投贷奖”政策运营平台撮合融资超过120亿元。

  此外,北京市将推动统筹联动进一步到位。宣传、广电与规划、发改、市场监管、税务执法等部门都将加强工作统筹。北京市推动影视产业的扶持力度将进一步加大。据调研了解,北京市对影视创作的资助扶持在全国一直属于力度较大、金额较高的,但相对于北京庞大的创作体量和实际需求,有关方面表示还要再加大力度,进一步强化创作引导的效力和精准度,进一步加大投入,扩大覆盖面,让更多创作者受惠。北京是首善之区、文化中心,也是发展影视事业和进行文化创新、创作的不二之地,全国文化中心建设,要从挖掘北京古都文化、红色文化、京味文化、创新文化四个方面着手,凡是做这四个方面的影视作品,北京市都会第一时间给予扶持。

  本报记者 邱伟

  全国政协委员、现任北京冬奥组委运动员委员会主席杨扬是我国首位冬奥会金牌得主,她在本届政协会上的提案包括青少年体育教育方面的内容。“2022年北京冬奥会将推广冰雪运动在中国的普及,完成‘三亿人上冰雪’的壮举和承诺,更要让我们的青少年受益,这更是可持续发展的重要组成部分,也是可贵的奥运遗产。”杨扬说。

  ■ 推动冰雪运动发展

  从2008年至今,杨扬参加过两届人大、一届政协。“每届会议我都有两到三个提案、建议或者议案,但今年这次应该是最自信的一次,因为很多内容都是我自己的工作心得,以及现实生活中遇到的各类问题,甚至有切身之痛。”杨扬说。那究竟是什么提案,让杨扬这么自信?“两个提案,一个是‘关于重视初中、高中、大学体育赛事建设,完善学校体育发展’提案,一个是‘关于鼓励、支持退役运动员创办青少年体育俱乐部’的提案。”杨扬说。

  说到2022年北京冬奥会会给国家和百姓带来什么影响,杨扬表示:“体育在中国社会不同发展阶段承载着不同使命,比如2008年北京奥运会让世界进一步认识了中国,而我们的全民健身事业也在奥运会的促进下得到很大的发展。那么,2022年北京冬奥会势必会极大地推动冰雪运动在中国的发展。冰雪运动产业链很长,冬季运动和专业装备,以及和旅游、休闲度假等相互关联,而且可以说密切结合。冬奥会来到中国,除了可以快速推动中国冬季运动项目发展之外,也会促进中国体育产业和全民健身事业的进一步发展,让民众通过运动得到健康的身体。何况北京申办冬奥会时,曾向世界承诺,将带动‘3亿人参与冰雪运动’。为了实现这一目标,中国的冰雪产业发展开始驶入‘快车道’,预计未来3年仍将持续增长。”

  ■ 看重后奥运时代发展

  一直以来,国际奥委会都很看重后冬奥时代发展,对此杨扬说:“我们在申办成功之后就有了两个遗产,首先就是首钢转型,首钢将老厂房变成了冰雪公园,成为聚焦点,给首钢集团提供了快速发展的机遇。其次,就是场馆再利用,2008年北京奥运会场馆,有的现在已经成为2022年北京冬奥会场馆。新场馆利用前景也不错,比如延庆那边的雪车雪橇项目场馆。双奥不是简单创造了历史,而是在奥运遗产方面做出了很好的结合。而且,未来张家口崇礼变化会很大,青年人有更多的活动空间,崇礼会成为北京以及周边的旅游休闲目的地,也给经济带来了转型。”

  ■ 更深层次的可持续发展

  杨扬更看重深层次的可持续发展,因此她在这次全国政协会议上提出了关于青少年体育建设的提案。杨扬说:“不能等2022年北京冬奥会落幕了,许多冰雪运动深度开展,以及关于青少年体育运动的发展就变得缓慢,反而是应该利用这次北京冬奥会的契机,大力深层次发展青少年体育。学校是孩子们最重要的学习和生活场所,我们学校体育开展潜力还很大。应该利用这次机会,建立从小学到中学,再到大学的体育文化建设体系,让孩子健康阳光地成长,同时也为国家培养大量高素质的体育人才,同样也给不少孩子提供各种职业可能。同时,我也希望许多优秀的退役运动员能够被利用起来,建设青少年体育俱乐部,或者走进校园,这样会让孩子从小就能接触到最优秀、最规范的体育运动教学。其实,这样做的最终目的,就是让孩子养成健康正确的生活方式,让孩子变得更加阳光乐观,塑造人生。”

  而要想更好地推进可持续发展战略,自然就需要专业的体育管理人才。对此,杨扬说:“现在已经有不少国际体育单项联合会推荐的专家在北京冬奥组委工作了,这些专家都经历过多届冬奥会,对项目的组织、场地标准等各个方面都非常熟悉,给我们带来很好的指导。目前在北京冬奥组委还有10多名中国已经退役的优秀运动员参与工作,他们将出任未来许多冰雪项目主管,他们曾经都是世界冠军,拥有很丰富的相关经验,而且对项目十分了解。未来这些人就是我们的冰雪项目经营人才财富,这一点很重要。”本报记者 孔宁

  “国安国安,北京国安!”昨晚,4万余人的久违呐喊响彻工体,观赛气氛不可谓不热烈,与此形成鲜明对比的是,北京中赫国安队进攻却哑火了,全场21脚射门竟未能转化成哪怕一个进球,最终只能以0比0与浦和红钻队握手言和。整场比赛得势不得分,国安队是否只是运气太差了?

  可惜

  巴坎布接连“吐饼”

  本场对决是国安队继2015赛季后再次在亚冠联赛中坐镇主场,自然备受京城球迷的关注。赛前,载着国安队将帅的大巴甫一抵达工体18号看台外,就被守候已久的球迷团团围住,他们热情地向走下车的球员们以及当天度过52岁生日的主教练施密特问好,期待球队奉献一场精彩的比赛。昨晚施密特排出了最强阵容,奥古斯托、比埃拉、巴坎布和韩国后卫金玟哉4名外援悉数首发,张玉宁、王刚、门将邹德海等新援也担任主力。

  就像外界普遍预测的那样,国安队开场后迅速掌控了场上局面,多次策动有威胁的攻势,只可惜临门一脚欠佳的“顽疾”致使与进球擦肩而过,巴坎布上半场至少错失了包括1次绝对机会在内的3次破门良机。久攻不下,主场作战的国安队又遭遇“漏判”事件:比赛第30分钟,浦和队队长槙野智章在本方禁区内手球,当值主裁却无任何表示;由于亚冠小组赛未设置视频助理裁判(VAR),因而此次犯规也不了了之。易边再战,场面和上半时几乎如出一辙。终场哨响,两队0比0握手言和。

  无奈

  再遇破“铁桶”烦恼

  上周末,国安队曾在中超客场4比0大胜重庆斯威队,进攻端配合流畅。不过,与敢于打对攻的重庆队不同,浦和队作为去年日本杯赛和2017赛季亚冠冠军得主,大赛经验丰富,更懂得如何应付对手的狂轰滥炸。昨晚,他们祭出“三中卫”阵型,立足防守,还安排队内的防守核心轮流盯防巴坎布和张玉宁,收到一定效果。浦和队最近在亚冠和J联赛的4场比赛中,有3场零封了对手,防守状态稳健。对于众志成城摆“铁桶阵”的浦和队,国安队似乎准备得不够充分,巴坎布仿佛没穿“射门靴”,数次错失破门机会。上赛季国安是攻击力最强的中超球队之一,但在个别阶段也曾遇到破密集防守的烦恼。如今这道难题再次纠缠着施密特,眼看本队进攻屡屡无功而返,一度用巴顿换下张玉宁,但锋线依然和进球“绝缘”。

  赛后技术统计显示,国安队全场控球率高达66.4%,射门、射正次数分别以21比1、6比0领先,优势相当明显。赛后在被问及如何看待巴坎布的进攻效率时,施密特苦笑道:“他若能提高得分效率,当然更好。今天巴坎布得到了很多机会,其他球员也有得分机会,但问题是怎样把优势变成胜势。我想场上球员都迫切希望打破僵局,那么多的机会也意味着我们应当全取3分,可惜没把握住,这说明我们在进攻效率方面有所欠缺。”

  不过,让施帅略感欣慰的是球队的防守端,“我们在大举压上的情况下,后防线依旧稳固。带着这1分,我们将继续前进,继续努力。”

  不妙

  排名居小组末席

  本轮G组的另一场比赛中,泰国武里南联队主场1比0力克韩国全北现代队。前两轮战罢,国安队仅以1分排名积分榜末席,出线前景并不十分乐观。对此,施密特分析称,“武里南联队战胜全北队后,小组形势没发生太大变化。今晚我们的技战术和精神面貌都很出色,比赛踢得很漂亮。从这个角度说,我相信我们一定能够获得小组出线权。”

  根据赛程,国安队将于4月9日和24日先客后主,“背靠背”地挑战武里南联队。从目前来看,这两场比赛将很有可能直接决定国安队能否从“死亡之组”突围。“其实剩下的4场小组赛都很重要,我们必须要保持现在的这股势头。这个小组任何情况都有可能发生,出线悬念或将保留到最后两轮。”施密特展望道。

  在2018至2019赛季CBA常规赛的最后一轮较量中,北京首钢队主场以120比109击败山西汾酒股份队。46轮常规赛过后,首钢队以31胜15负的战绩,排名胜率榜第五位。本周末他们将在季后赛附加赛中对阵常规赛第12名上海队。

  对待常规赛最后一场比赛,主场作战的首钢队全队上下态度非常认真,主教练雅尼斯在上午训练结束时跟队员说的最后一句话是“尊重”,“尊重我们自己,尊重这座城市,尊重这场比赛。所以,这场比赛我们依然要全力以赴,拿下我们该拿下的东西。”

  有伤在身的翟晓川和塔瑞克虽然参加了训练,但还是没有出现在出场名单中,已经缺兵少将的首钢队不能再有任何闪失了。“只有打完了最后一轮比赛,首钢队常规赛的最终排名和季后赛首个对手才能见分晓,这两个结果都不完全由自己掌握。但雅尼斯表示:“我们会控制自己能控制的事情。”

  首钢队所要控制的就是赢下昨晚的比赛。主教练雅尼斯给了张才仁、张卓和王骁辉更多的出场时间。面对内线实力并不强的山西队,首钢队开场后主攻内线强点汉密尔顿,但山西队的防守非常严密,汉密尔顿很难从容出手,两队比分始终处于胶着状态。直到杰克逊出场后,首钢队才逐渐掌控比赛主动权,首节以33比28领先。

  次节,两队均派出双外援,山西队的布朗和沙巴兹率领球队打出高效率。首钢队防守稍显松懈,不仅篮板球频频被对手抢走,还让对方打出一波11比2的得分高潮。雅尼斯在暂停时显得非常生气,他告诫队员:“不要打得太随意,要用实用的战术完成得分”。山西队在半场结束反超了比分,以58比55领先首钢队。

  下半场,首钢队又重新找回了开场时的拼劲,方硕和两名外援轮番开火,山西队防守一时间顾此失彼。凭借单节36分的高效进攻,首钢队在末节开始前再度确立优势,以91比88领先。末节,山西队没有放弃抵抗,但两名外援手感冰凉,20%左右的3分球命中率浇灭了山西队反超的希望。

  46轮的常规赛至此全部结束,北京首钢队取得了31胜15负,胜率达到了67.4%。其中,主场17胜6负,客场14胜9负。这是雅尼斯执教的第二个赛季,与上个赛季常规赛成绩相比,首钢队有所进步。上个赛季常规赛有38轮,首钢队的战绩为25胜13负,胜率为66%,其中主场战绩16胜3负,客场战绩9胜10负。两相比较,本赛季首钢队最大的进步是客场胜率的提高,从上赛季的47%,增长到了61%。排名上,首钢队也比上赛季提升了两位,从第七名升到了第五名。当然胜场数量增加与CBA赛制改革有关,与首钢队同小组的天津队、南京队较弱,首钢队对他们完成了四杀。客观评价,战绩上的提升是真真切切的,在这一点上首钢队是值得肯定的。

  首钢队本赛季第五位的排名,要是在去年就直接进入季后赛了。今年CBA改制只有常规赛前四名直接进入季后赛,首钢队不得不再度参加附加赛,对手与上赛季的附加赛对手一致,还是上海队。两队将进行3局2胜的比赛,本周六第一战将在北京进行。雅尼斯表示:“以一场胜利为常规赛收官,感觉很不错。感谢队员们大半个赛季刻苦地训练和比赛,是他们的努力帮助球队打进了季后赛。接下来面对上海队,还是要一场一场去准备,打出自己的风格和水平。”视觉中国供图

  恒大客场1比3输给大邱FC、鲁能2比2主场战平鹿岛鹿角、上港客场0比1不敌蔚山现代、北京国安主场0比0被浦和红钻逼平。

  2平2负,无一胜绩,在第二轮亚冠小组赛中,中超四队交出了一份相当糟糕的成绩单,这到底是什么原因?

  □4年首现无一胜绩

  今年参加亚冠的四支球队,是去年中超联赛的前4名,代表着目前中超联赛的最强实力。因此亚冠开始前,球迷们对于中超球队今年亚冠表现寄予了厚望。首轮小组赛,中超四队是2胜1平1负,战绩还不错,但进入第2轮,4支球队集体疲软,没能在本轮拿到一场胜利。本轮过后,中超没有一支球队能在小组中领跑。其中身处G组的国安队形势最尴尬,2战1平1负积1分垫底。

  上一次出现在一轮亚冠比赛中没有获胜的情况,还是2015年亚冠小组赛的最后一轮。但当时的情况与今日不同,国安、恒大已提前出线,富力提前出局,因此三队只派出替补阵容出战,否则当时中超4队在那一轮可能不会一胜难求。

  □对韩国球队无一胜绩

  前两轮亚冠小组赛,中超球队面对日本球队的战绩为2胜2平,没有败绩;对韩国球队则是1平3负,没有胜绩。反差相当强烈,这不由得让人想起中国足球的“恐韩症”。至今在亚冠赛事中,中超球队面对韩国球队输球的场次高达两位数,好在恒大和上港此前都没有恐韩症的迹象,其中恒大在和韩国球队的比赛中,近7场未尝过败绩。可惜本轮客战亚冠新军大邱FC,恒大却输了一个1比3。至于上港,虽然2016赛季他们在1/4决赛次回合较量中,曾以0比5输给过全北,但2017赛季客场也绝杀过首尔,2018赛季又从蔚山身上拿到3分,抗韩成绩也算不错。可惜昨晚上港队不在状态,若不是颜骏凌发挥出色,他们的丢球数可能不止一个。

  □BIG4到底差在哪

  要问中超4支球队亚冠第二轮集体疲软的原因,应该与紧缩的外援政策、不断变化的中超新政、人员新老更替中出现的问题有关。

  首先,近来中国足协和俱乐部对中超外援政策趋于收紧,导致了征战亚冠的中超球队实力下降。以恒大为例,本赛季老板许家印要求恒大联赛中只能上双外援,导致恒大在中超和亚冠上只能以两套阵容出战,由此出现队员之间缺乏应有的默契,后防线频出现漏洞。

  其次,今年初的亚洲杯后,中国足球进入了人员新老更替阶段。新生代球员的实力与经验和此前的老将们相比差距较大,还不足以担起重任。还以恒大为例,在和大邱FC比赛中,恒大的中场明显对后防线保护不够,其中被寄予厚望的何超和张修维表现平平,无法在中场拦截大邱队的反击线路。反观对手大邱FC,1997年出生的金大元不仅助攻席尔瓦首开纪录,而且下半场自己还打入一球。人家的U23和我们的U26对比,足以说明一切问题。

  第三,对手对于中超球队的重视,也是中超球队越来越难以获胜的原因。以上港客战蔚山为例,熟悉上港套路的韩国人踢得非常务实,他们收回来先做好防守,盯紧上港队内几个强力外援,然后有机会打反击。从实战过程看,效果当然不错。同时,在几个赛季中不断变化的U23新政以及国家集训队的建立等不确定因素,对各支中超球队的构架以及备战都造成了影响,这在一定程度上削弱了参加亚冠的中超4队的实力。

  本报记者 李立

  首回合都战成0比0的两场欧冠1/8决赛,北京时间今晨次回合都踢得大开大合,利物浦做客安联3比1击败拜仁慕尼黑,总比分3比1淘汰对手晋级欧冠8强;巴萨主场5比1狂胜里昂,总比分5比1昂首晋级。至此本赛季欧冠8强全部产生,英超独占4席,西甲、意甲、葡超、荷甲各有一支球队,德甲全军覆没。

  诺伊尔百场里程碑蒙羞

  拜仁和利物浦两支攻击力出色的豪门首回合踢成0比0,这样的结果让人大跌眼镜。“你们不会再看到一场0比0。这一场我们必须赢,我们不能指望用0比0去通过踢加时赛的方式晋级。”赛前,拜仁主帅科瓦奇信誓旦旦要打攻势足球。拜仁此役莱万多夫斯基突前,格纳布里和里贝里两翼齐飞,马丁内斯、蒂亚戈和J罗构成中场铁三角。利物浦则依旧由萨拉赫、菲尔米诺和马内组成三叉戟,中场由米尔纳、维纳尔杜姆和亨德森构成。

  科瓦奇说对了双方不会再是0比0,但他高估了自己的球队。门神诺伊尔迎来个人欧冠百场里程碑之战,但在第26分钟面对范迪克后场长传时,他却冒失选择了出击,结果被马内巧妙晃开后,挑射空门打破僵局。对手有了客场进球,意味着拜仁必须要进比利物浦更多一个球才行。第39分钟红军铁卫马蒂普投桃报李,不慎将球挡入自家球门,拜仁慕尼黑将比分扳成1比1。

  下半时第69分钟米尔纳主罚右侧角球,范迪克抢点头球攻门命中,红军2比1再次超出。这位荷兰队长此役复出后一射一传展现了自己的价值,也成了比赛的胜负手。红军在客场第二个进球浇灭了拜仁反扑的心。第84分钟马内抢点头球攻门,梅开二度,渣叔的球队客场成功晋级。马内本赛季各项赛事已经攻入19球,其中最近4场比赛中有3次梅开二度。

  梅西C罗再演隔空对话

  C罗刷屏了,梅西怎能忍得了?今晨回到主场的梅西送上了梅开二度和两次助攻的出色表现,帮助巴萨主场5比1狂胜晋级。球迷们在前一天见证了C罗的伟大之后,再一次领略到梅西的霸气十足。梅西、C罗又一次上演了隔空对话的好戏。

  此役第16分钟梅西通过点球打破了僵局,库蒂尼奥又帮助球队扩大比分。下半场开局阶段巴萨习惯性慢热,里昂扳回一球后保留了晋级希望。在关键时刻还是要靠<海马丘比特:杂牌货如何变身成“大牌”?_1梅西,他在第77分钟之后的3分钟内,贡献了一传一射,彻底杀死了比赛。登贝莱在比赛最后时刻也把握住了梅西送出的绝妙助攻,锦上添花。此役过后,巴萨连续12年晋级欧冠8强,保持欧冠历史纪录。巴萨连续30场欧冠主场保持不败,27胜3平,超越1998年至2002年拜仁的29场不败,创造了新的历史纪录。本场比赛,梅西除两个进球和两个助攻外,共有7次射门,其中5次射正,这两项数据都是全队最多的。此外,他还创造了3次机会,完成了3次过人,成功制造了两个犯规,因此梅西赛后赢得了官方最佳球员。梅西本赛季在欧冠上演了8球、3助攻,是首位制造进球上双的球员。梅西在欧冠主场61战中打进62球,连续11个赛季进球达35球以上。其中梅西打入欧冠第12个点球,目前仅次于C罗的16球;而在欧冠1/8决赛中打入26球,超过C罗3球。

  赛后梅西也不忘称赞C罗的表现,“昨天C罗的发挥太出色了,我本来以为马竞更强,也更有希望晋级。今天在对方扳回一球之后,我们的确踢得有些被动,但对手也只能通过定位球威胁我们的球门。当我们把比分改写为3比1之后,一切就又重回我们的掌控之中。”

  当俄罗斯世界杯时,球队双双被早早淘汰之后,不少媒体认为属于梅罗的时代已经过去。如今在欧冠联赛中两位前足球先生的表现证明,世界足坛还是梅罗的天下。本报记者 刘大伟

  贾亮

  ·契合年轻人社交和尊重需求·应该选择更健康的排解方式

  最近,“夸夸群”火了,不少年轻人都建立了自己的夸夸群。在群里,不管你说什么,都会收到其他群成员的夸奖。“没有规则,各种夸,直接夸,随意夸”。例如,有人提出“学习了一下午,求夸”,便会有群友夸赞称,“能抵制住外界的诱惑而认真学习,说明您是一个自制力很高的好孩子”。除了在年轻人中流行,还有电商平台商家推出“夸人服务”,购买服务后,便会被拉进一个群里,群里人会从长相、性格等各个方面夸赞购买服务的人。

  “这些夸,都是假的!”同在一个学校可彼此不认识就夸来夸去,不明就里就送上溢美之词,如此无原则的夸奖,当然是假的。受过高等教育的青年们其实心知肚明。可为什么明知是假,还乐此不疲地彼此互夸呢?

  对夸夸群不屑的人,说这不过是年轻人无聊,凑在一起恶搞,以发泄用不完的精力;貌似客观的人,说这是吹吹拍拍的不良社会风气对年轻人的侵蚀,夸夸群不过是一个“拍马屁”的演习基地;痛心疾首的人,则视之为对阿Q精神胜利法的迷恋,发现了年轻人“三观”不正的兆头,并一如既往地推到“人性”身上。

  言重了!正如报道中一些被夸者所说,他们知道夸夸群的性质,也知道那些夸赞的含金量,更不会信以为真并因此沾沾自喜、忘乎所以。所以,要相信年轻人具有基本的鉴别力和判断力,而不要动不动就上纲上线、无情打击。

  事实上,上述对夸夸群现象的误解,恰恰在于没有真正了解并尊重年轻人的感情和心<海马丘比特:杂牌货如何变身成“大牌”?_1理——他们渴望被夸奖、需要被鼓励。孩子在成长过程中,并不是一直无忧无虑,还未上学就被提前拉上起跑线,一入学就感受到无处不在的竞争压力,总觉得“别人家的孩子”能享受到老师和家长的赞许,大多数都只有“向人家学习”的份儿。好不容易挤过高考独木桥,才发现象牙塔里依然要靠成绩说话。青年们还在成长期间,他们受到来自学业、就业、恋爱方方面面的压力,确实需要一种轻松的方式宣泄。通过陌生人的夸赞调整心情,不失为一个排解压力的好方法。

  可以说,夸夸群是年轻人自我创建的一种心理互助形式,契合了年轻人的社交和尊重需求。据一位夸夸群群主介绍,建群的初衷就是传递快乐,“心理健康教育一直是我们关心的问题,也希望通过夸夸群让大家得以放松”。不过,正如心理专家所言,这种方式虽然能让人获得一定的心理满足,但年轻人遇到压力时应该选择更健康的排解方式。因为到头来,夸夸群中的人会发现,这样的夸奖与批评都解决不了真正的问题。社会各界应当因势利导,提供更专业的心理疏导,特别是对那些有心理问题的人及时发现、及时干预,让他们正确认识压力、批评、夸奖,使更多人顶住压力愈挫愈勇、受到批评不丧失信心、得到表扬而不迷失自我。

  本报讯(记者杨滨)北京市市场监督管理局、市消费者协会昨天联合主办“信用让消费更放心”主题活动,相关负责人透露,市场监管部门近期通过大数据技术发现275个北京失信企业开办的网店,这些企业已经被列入经营异<海马丘比特:杂牌货如何变身成“大牌”?_1常名录满三年,企业信用仍未得到修复,继续开展经营活动存在较大消费风险。市场监管局正引导电商平台经营者、APP应用商店等流量入口,自觉对纳入违法失信企业名单的企业采取限制措施。

  在当天的活动中,王府井百货大楼、西单商场、当代商城、物美、沃尔玛、居然之家、集美家居、万达广场、蓝景丽家、苏宁易购、上品折扣、天虹商场共12家实体商业企业代表联合签署了线下无理由退货框架制度。百货大楼、菜百公司、苏宁易购、燕京啤酒等十家单位获得市消协颁发的“诚信服务承诺单位”称号。

  据市市场监管局相关负责人介绍,在2018年度全国城市消费者满意度测评中,北京市从第19位提升到第6位。依托“街乡吹哨、部门报到”工作机制,持续畅通维权热线、APP、互联网等投诉渠道,去年全市妥善处置投诉举报82.77万件,共查办合同、广告、侵犯知识产权、制售假冒伪劣商品、涉网案件、价格违法案件等合计近2万件,罚没款总额约3.9亿元,2万余户企业被列入严重违法失信企业黑名单。市市场监管局对食品实施全链条全过程监管,推动与21个省、55个地市、81个县政府部门和700余家食品生产基地企业,签订了合作监管与产销直挂协议。监测食品类样本16.43万件,未发生重大食品安全事故。

  ▌吴兴文

  最近杨振宁将他在2005年7月24日第22届国际科学史大会做的报告《爱因斯坦:机遇与眼光》一文作为代序,收入爱因斯坦所著的《我的世界观》。这本书由美国麻省理工学院杰出访问学者、德国慕尼黑大学埃里克·弗林格教席以及德国比勒菲尔德大学客座教授方在庆编译,中信出版社出版;此外,由清华大学人文学院科学史教授张卜天编译、爱因斯坦所著之《我的世界观》也由商务印书馆推出,两本书让世人重温爱因斯坦利用自己非凡的社会声望,致力于国际理解与和平的努力。

  1913年,当普朗克、能斯特、鲁本斯、瓦尔堡提名爱因斯坦为普鲁士科学院士时,推荐书这样说:“总之,我们可以说几乎没有一个现代物理学家的重要问题是爱因斯坦没有做过巨大贡献的。当然他有时在创新思维中会错过目标,例如:他对光-量子的假设。可是我们不应该过分批评他,因为即使在准确的科学里,要提出真正新的观点而不冒任何风险也是不可能的。”

  其中被嘲笑的光-量子的假设,指的是爱因斯坦于1905年大胆提出的想法。可是爱因斯坦不理这些嘲笑,继续把他的想法向前推进,于1916年至1917年确定了光量子的动量,进而发展为1924年对康普顿效应的划时代的认识。在康普顿效应确立之前,爱因斯坦完全孤立,因为他对光量子深邃的眼光不被物理学界所接受。

  就像杨振宁在《爱因斯坦:机遇与眼光》一文最后所总结的:“很明显,在这一段里,‘独立的科学工作’指的是他于1908年至1915年期间创造广义相对论的长期奋斗。长期奋斗改变了他。是否朝更好的方向改变了呢?拉比说:‘不是,他的眼光变成徒劳无益的走火入魔。’我们说:‘他的新眼光改写了基础物理日后的发展进程。’”

  爱因斯坦在《我的世界观》一文中,曾这样写道:“我是一个真正的‘独行者’……一方面,它能让人清楚地意识到,这将使自己与他人的相互理解和支持受到限制,但我毫无遗憾。这样的人无疑要失去一些天真无邪和无忧无虑。但另一方面,这样的人才能在很大程度上独立于他人的意见、习惯和判断,避免让自己内心的平衡置于这样一个不稳固的基础之上。”

  又说:“在我看来,驱动我们人类向前的东西中,真正有价值的不是国家,而是有创造性的、有情感的人,是人格。只有个人才能造就高尚和尊贵,而随大流的人群在思想和感觉上都是迟钝的。”很可惜的是,大多数人缺乏的就是这些,因而一步一步在日益趋向社交媒体娱乐化和集体无意识中,迷失自己的天性。

  方在庆在《编译前言:他从未试图在任何场合取悦别人》一文中说:“他知道如何善用自己的名声,支持对人类有益的事业。像历史上的任何科学理论一样,爱因斯坦的理论终于有一天会被更完善的理论取代。但是,他对社会公正的终极关怀,他对人类创造性的关注、他对自由的渴望、他的人道主义将长存于世。”

  爱因斯坦1879年3月14日生于德国一个犹太家庭。1900年毕业于苏黎世联邦理工学院,加入瑞士国籍。1905年,获得苏黎世大学哲学博士学位。爱因斯坦提出光子假设,成功解释的光电效应,以此荣获1921年诺贝尔物理学奖。1905年创立狭义相对论。1915年创立广义相对论。爱因斯坦号召德国人民保卫魏玛共和国,全力反对法西斯,他和妻子于1932年12月10日离开德国到美国。来年在普林斯顿大学任客座教授,加入美国籍。1955年4月18日逝世,享年76岁。

  爱因斯坦6岁上小学时,学校里成绩还非常差。后来听妈妈的话开始学小提琴。12岁时,他自学欧几里得几何,同时开始自学高等数学。13岁读康德的著作。15岁那一年,由于历史、地理和语言不及格,也因为他的无理态度破坏了秩序和纪律,他被学校开除。幸亏他于16岁自学完成微积分,并于17岁获得初中文凭,迁居苏黎世后,考进瑞士联邦理工学院,在此他把全部的时间和精力都用于物理实验,研究理论物理和哲学问题。即使是学习物理学,他也是走自己的路,从不盲从,这为他日后从事物理学研究打下了坚实的基础。

  爱因斯坦自献身于科学起,就非常重视思考和想象,他说:“想象力比知识更重要,因为知识是有限的,而想象力包括世界上的一切,推动着进步,并且是知识进化的源泉。”16岁时,他喜欢做自己的白日梦,幻想着自己正骑在一束光上做太空旅行,然后思考:如果这时在出发地有一座钟,从我坐的位置看,它的时间会怎样流逝呢?

  从此,爱因斯坦开始了他的科学远征。他设计了大量理想实验,提出了“光-量子”等模型,为相对论和量子论奠定了基础。对于他来说,灵活地进行思考对一个人的成功是非常必要的。抱持“提出一个问题往往比解决一个问题重要”的思想,才能不断地提出问题,并在解决这些问题的同时,逐渐迈向人生的高峰。

  有一款爱因斯坦自用的藏书票,是由德国油画家埃里希·比特纳为他所设计,描绘他站在一座山顶上,漫天星海环绕之际,面对宇宙之间的重力和电磁、亚原子等现象。解开这些物理现象背后的复杂性,和他对宇宙现象所产生的思考和想象,成为他不断追求的目标。它不仅符合票主的身份,也是他自己对想象力追求的描绘。

  这一款藏书票,就像爱因斯坦在《我如何创立相对论》一文中所描绘的图像:“光穿越过以太海,地球也穿过以太海。从地球的角度来看,以太正在相对地球流动。然而我在任何物理书刊中,都无法发现以太流动的证据。这使我想要找出任何可能的途径,去证明地球运动引起的以太相对地球流动。”因此他预言:“如果来自某个源的光被一面镜子适当地反射,那么它应该有一个不同的能量,这个能量取决于它的移动是沿着地球的运动方向还是相反方向。”

  正如爱因斯坦在《我的信仰》一文中说:“我们认识到我们有某种为我们不能洞察的东西存在,感受到那种只能以其最原始的形式接近我们心灵的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种感情构成了真正的宗教感情;在这个意义上,而且也只是在这个意义上,我才是一个具有深挚的宗教感情的人。”爱因斯坦不仅在物理学领域做出了有史以来最杰出的贡献,同时他还有世界上最高贵的悲悯情怀。

  ▌周吉敏

  一个欲雨欲雪的天气,我在德清。毕竟是浙北,树枝头连一两片黄叶都没剩。这是北气所致吧。大家都说:“下雪吧!”多么美好的梦呀!居温州的我,盼望下雪就像等一封锦书。

  德清两日,雪不来,不期然却走进一个珍珠的世界。看雪和看珠,都是美好的。

  我们是去当地一家珍珠博物院。进门就看到一只船。这是一只浑身上下镶满珍珠的船,大概有六米长两米宽的样子。说用了二百多万颗珍珠,仿郑和下西洋的船形。郑和的船就叫宝船,不知因郑和的小名“三宝”而得名,还是因出洋寻宝而唤之。

  如此一个庞大的“开场”让人始料未及,不由已至一条大河边,欲扬帆而去。

  此间造像意在“海上丝绸之路”吧。珍珠是“丝路”朝贡贸易的商品,在唐朝大概相当于18和19世纪英国人眼里的钻石。薛爱华在《撒马尔罕的金桃》中写道:“贞观十六年(642),唐朝接受了天竺国贡献的‘大珠’,天宝八载(749)接受了林邑国城主卢陀罗遣使贡献的‘真珠一百条’,天宝九载(750),波斯鬼国献‘无孔真珠’——大历六年(711)波斯再献真珠。”还写了唐人接受珍珠的心态——“很高兴……又摆出一副藐视的态度……似乎只是作为蛮夷自愿来朝的象征才接受这些东西,是‘化中国而及外夷’的代价。”薛氏讲物又讲人。物不仅仅是物。意义正在于此。

  郑和也是执行明朝“宣德化而柔远人”的外交政策七下西洋,把中国朝贡贸易推向了极致。前日里读北京大学考古文博学院林梅村教授的《观沧海——大航海时代诸文明的冲突与交流》,作者从考古、历史、艺术、科学等领域,探索郑和下西洋之后,欧洲、伊斯兰世界和大明王朝的冲突和交流,对东方的丝绸、瓷器、珍珠、茶叶、香料诸物的欲求背后是海上霸权的明争暗斗,列强势力的此消彼长。当年仁宗命罢下西洋船队时,郑和曾披肝沥胆力陈:“欲国家富强,不可置海洋于不顾。财富取之于海,危险亦来自海上……一旦他国之君,夺取南洋,华夏危矣!”郑和意识到一个时代的到来,可惜没有开启它的序幕。那些从波斯湾带回来的明珠,不知流落何方,想来已经回到了它的故乡。

  看历史,我们未来人的眼睛是自由的,可仰观,俯视,回望,感知它们以自然、权力、审美、伦理、食物、天灾、人祸等不同的面目,参与人类历史的演进。一粒珍珠的历史,也是人的历史。

  ?

  中国最早记载珍珠的文献是《尚书·禹贡》,其中载有“淮夷蠙珠暨鱼”。寻找食物的先民在河边打开河蚌发现珍珠的那一刻,也是天与地接通的一瞬吧。有的说,是南海鲛女望月而泣,流下的泪;有的说,是夜晚落入大海的露珠;德清的老人家说,是月亮公公和月亮婆婆生气砍月桂树,木屑掉下来,河蚌吃下而成了珍珠。宋应星在《天工开物》中这样写:“凡珍珠毕产于蚌腹,映月成胎,经年最久,乃为至宝。”又说:“凡蚌孕珠,即千仞水底,一逢圆月中天,即开甲仰照,取月精而成其魄。”这位明朝的科学家如此浪漫化的描写也是远古传说熏陶的吧。

  以珍珠为饰,周文王开了先——“周文王于髻上加珠翠翘花,傅之铅粉,其髻高名曰凤髻。又名步摇髻。”(《妆台记》)而后风及皇帝的冠冕、龙袍、百官朝服,进而成官级标识。《本草纲目》载:“珍珠味咸,甘寒无毒……涂面……止泻……除小儿惊热……止遗精白浊……解痘疗毒。”古人对珍珠的认识从宝贝上升到药品,可见其利用和研究已入精微之境。可珍珠得之不易。潜水采珠兴于秦汉,最初没有任何呼吸辅助设备,到了明代才有了相应的设备和技术。博物院里模拟呈现了《天工开物》中描述的采珠情景——二人长绳系腰,携篮潜入幽深的海底。一根锡造的弯环空管,一头对着水中人的口鼻,这是最初的呼吸设备。“拾蚌篮中,气逼则撼绳子,其上急提引上,无命者或葬鱼腹。凡没人出水,煮热毳覆之,缓则寒死。”宋子的文字直看得人胆战心惊。据说,明代因采集过度,珠源枯竭,出现“以人易珠”的现象。

  ?

  能建一个珍珠博物院的地方是有自家底气的。于珍珠,德清定有别样的历史。我对囚禁在那一束光下的物和文字细细辨认。

  一个边沿缺损的耀州窑青釉牡丹粉盒,内有一小块的白色结晶体,说是陕西蓝田北宋吕氏家族墓园吕嫣墓中出土的化妆盒里残留的珍珠粉。蓝田,是我喜欢的李义山《锦瑟》中“蓝田日暖玉生烟”的出处,还有前句,“沧海月明珠有泪”,嵌了“南海鲛女滴泪成珠”的典故。琴音犹在,无奈年华似水,物是人非。物比人长久啊!

  挨着的是一个河蚌的贝页,内壁附着一尊佛像珍珠,脸容衣履清晰可辨。注释为:附壳佛像珍珠是将锡、其他金属的、木制的、骨质的浮雕,放在蚌的贝壳和外套膜之间,经过2至3年的养殖。该技术为目前世界上有记载的最早的珍珠养殖技术,始于南宋,地点为湖州德清。

  再定睛。被蝇头小字里藏着的事惊着了。原来,南宋时期,湖州府人士叶金扬成功培育出附壳佛像珍珠,并在德清进行大规模的推广。世界珍珠养殖技术从中国德清传至欧洲、日本等地,影响了世界。德清是世界养殖珍珠的发祥地,叶金扬是世界珍珠养殖技术的始祖。这是一个从天然珍珠到养殖珍珠科学技术的跨越,是人类的福音。

  叶金扬的宋朝,是“现代的拂晓时辰”,中国文明的花正放。陈寅恪先生说过:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”别的在此不列,就说宋朝出现的大量研究万物的谱录,如《墨谱》《香谱》《荔枝谱》《茶录》《梅谱》《菊谱》《蟹谱》《橘录》《昆虫草木略》《禽经》《促织经》,等等。去看看《四库全书》收录的谱录,几乎都出自宋人之手。就不说指南针、活字印刷术、火药等发明了。宋人对万物充满好奇,这是一个“格物致知”的时代。两宋的海外贸易比唐代更积极。开国不久(公元987年)宋太宗就“遣内侍八人赍敕书金帛(丝织品)分四纲,各往海南诸蕃国,勾招进奉,博买香药、犀牙、真珠、龙脑。每纲赍空名诏书三道,于所至各处赐之。”以现在的话说就是招商。苏轼曾称赞吴越“象犀珠玉之富,甲于天下”。象犀珠玉非浙江所产,显然是诸国的舶来品。宋室南渡后,北方被辽、金所占,浙江成了东海航线的主干道和南海航线的重要分支,海上贸易就转移到明州(宁波)、泉州、杭州、温州等港口。这就是叶金扬发明中国珍珠养殖技术的文化背景。

  叶金扬的身世不详。历史机微难测,在百年、千年的尺度上,真正重要的事件可能发生在那些被漠视的人之间。我们可以想象,叶金扬是一个农民,与大多数的吴越人一样,种桑养蚕也撒网捕鱼,不然也会留下一本《珍珠谱》的吧。

  ?

  叶金扬的信息最早来自海外。1853年,美国麦嘉湖博士在艺术协会杂志上发表论文《中国的珍珠及珍珠制造》;1856年,英国领事海格在大不列颠及爱尔兰皇家亚洲学会期刊上发表了论文《中国自然及人工珍珠生产》。19世纪中叶,中国是一个怎样的时空呀?

  我后来看到了这两篇调查报告的译文。文章没有想象力的沟回曲折,没有文字的乔装打扮,字里行间,两位外国人在德清两日的忙活一目了然。以麦嘉湖的话说:“经过连续两天的调查,所获得的以下结果应该是可信的。” (下转35版)

  (上接34版)

  鸦片战争后,宁波被辟为“通商口岸”之一,江北岸临水的三角地带成为外国人的居留地。这些外国人在中国从事丝绸、茶叶、瓷器、棉、鸦片等贸易,还有传教。“人工养殖珍珠引起居住在宁波的外国人注意好多年了。”他们的注意力来自当地富商帽子上镶着的珍珠,最初认为是假的,后来发现都是真正有价值的珠宝,而且是相邻宁波的湖州及周边城市的重要贸易品。英国人海格和美国人麦嘉湖最终把关注付诸了实际行动。他们为此准备了很长一段时间。比如,物色了一位“当地一个聪明人”做向导,“居住在宁波的美国内科医生”帮助做了前期的准备。他们的旅行包里除了笔记本诸物之外,应该还有一把锋利的手术刀,可以迅速打开河蚌并取出珍珠。

  1851年的冬天,应该比今天冷,或许正在下一场雪,但可以确定京杭大运河没有冰封。海格和麦嘉湖以及那个“当地的聪明人”一起从宁波出发,走水路,三天后到达了湖州德清的钟管和十字港。“这两个乡镇位于浙江北部、丝绸生产区——德清附近”。

  德清,宋人葛应龙语:“县以溪尚其清,溪亦因人而增其美,故号德清。”是一个山光水色和人文交相辉映之域。十字港是浙北杭嘉湖地区最重要的水路枢纽。南达杭州,北经湖州直达太湖,东经荷叶浦与京杭大运河相连接,西连东菬溪可达天目山。宋代以来商贾云集,是行旅者南来北往的必经之地。

  冬天,莫干山的苍郁之气全部倾倒下来,浙北杭嘉湖平原乡村萧瑟中平添了一份静谧和富足。两位从海上来的异国旅行者,对当地倒映着天光云影的河塘有着探险般的兴趣。他们的高鼻梁蓝眼睛定会引起当地人的警惕,幸有人从中周旋。三人或乘舟,或行于堤岸,进入小桥流水人家,搅动冬日宁静的河塘。他们以打开一个河蚌的方式进入中国江南最隐秘的部位。

  海格和麦嘉湖在德清采取了口述和实地取证相结合的方式“大范围展开工作”,各项记录做得非常细致。但麦嘉湖显然比海格专业:“5月或6月的时候,将距离城镇30英里外的太湖中大量蚌类装进竹篮运来……珠核的引入是一个相当谨慎的操作过程。先用珍珠母制成的小铲子将贝壳轻轻打开。将软体动物的其他部分用小铁针仔细地从贝的表面分离开来。把异物放在竹棒的分叉点,连续不断地引入蚌体内,在贝体的外套膜或者肉表层表面平行放入两排……几天后,就会发现贝体开始出现一层膜状物……11月,要用手工方式将贝壳小心收集起来,先将肌肉部分清除,然后用锋利的刀子将珍珠剖出。”

  现在可以感受到他们此次旅行的兴奋点了吧。浙北冬天刺骨的寒风和河水并没有让他们的手指失去灵活。乡民看不明白他们写的“游记”,这种像蚕吐丝一样的写法,发出的沙沙声听起来倒像春蚕啃食桑叶。海格和麦嘉湖“最终获得了能够展现生长过程中不同阶段的贝壳”。

  珍珠养殖技术的源流也是要调查清楚的,此时12世纪的叶金扬穿越到19世纪的海格和麦嘉湖的笔下。海格写道:“这一方法是由叶金扬发明的,他是公元1200—1300年的湖州当地人。叶金扬死后,为了纪念他,后人在距离湖州26英里的一个叫小山的地方为他建立了一座巨大的寺庙。这座寺庙至今存在,且每年都会举办纪念活动。”据今人考证,“小山”在今天武康镇龙胜村,小山麓古有小山寺,又名翠峰寺,现只留下遗址。而南面一个叫“小山漾”湖泊,仍保存着珍珠养殖的传统。

  海格和麦嘉湖应该是在德清的第二天到小山的吧。他们在当地一本书中一篇区域贸易的文章里看到养殖珍珠的工艺流程,但此书不卖给他们。或许这是他们在德清遇到的唯一挫折。但由此他们知道了珍珠贸易在这里是垄断生意,其他乡镇或者家族要加入珍珠贸易,必须要在叶金扬寺庙举行祭祀活动,还要捐款给寺庙。这相当于认祖归宗,叶金扬是此行的祖师爷,这是行规。“这些东西都是第一次为外国人所见。”海格不由感叹。可见他们此行获得前所未有的成功。

  海格和麦嘉湖在德清的时期,湖州及周边城市大概有5000多人以养殖珍珠为生。清末,养殖珍珠技术没落,直至技艺失传。“春水龙湖水涨天,家家楼阁柳吹绵。菱秧未插鱼秧小,种出明珠颗颗圆”。明人伍载乔诗中的德清周边农家养珠情景遁入了时间的深处。

  麦嘉湖文末终于说出此行的目的:“我那些聪明的同胞们也许乐意承担起这份事业。珍珠工艺是最容易改进的,比如以前必须从事的危险潜水捕捞现在也不需要了;通过珍珠贸易或者制造技术,人们可以获得巨大的利润,但是相比于珍珠给人类带来的福音,这只能算其中微不足道的收获。”

  一场战争,必是一场争夺。以一朵美丽的罂粟花而起的战争,挟裹了东方帝国的万物卷入汹涌澎湃的大西洋,珍珠只是其一。史景迁等海外汉学家认为,鸦片战争将一个原来一直脸朝内陆的国家转了一个方向,真正开始面朝大海。

  19世纪50年代,“叶金扬”“下西洋”后,于20世纪60年代,重返故乡,回到德清。也是这个叫“欧诗漫”珍珠博物院的另一个缘起。

  德清两日,遇上海格和麦嘉湖的德清两日。看珍珠,也看一粒珍珠折射下的历史碎影。离开时,一只朱鹮从下渚湖飞起,雪白的羽翼,像一封宋朝来信。(34版35版图片由周吉敏提供)

  ▌宇秀(诗人)

  上世纪六十年代末,苏州阊门外跨鸭蛋桥浜的永福桥边上有条同名弄堂叫永福里。永福里闹中取静,兜底的六号王家有孙儿孙女,常常聚了一群孩子嬉闹。 四月以后,天井里的桑树开始长出绿叶,到了初夏,一片片绿油油似铜钱般挂满枝头。客堂间里,几个小孩子的脑袋挤作一团围着圆竹匾聚精会神地看蚕宝宝吃桑叶,一片桑叶眨眼就被两三只蚕宝宝围剿了。小女孩及时添上几片叶子,小男孩忍不住要用手去拨弄蚕宝宝,被小女孩喝住。主人家的好婆叫道,该回家了,蚕宝宝要困觉了!众小童便作鸟兽散,只剩下那个小女孩看着蚕宝宝出神。 她摸了摸自己发辫上扎的丝绸蝴蝶结,想着不久将要作茧自缚的蚕宝宝,它们吐出来的丝会变成她发辫上的蝴蝶结,会变成好婆身上柔软光泽的衣裤,这太不可思议了!更让她不可思议的是,若干年后的历史课上老师讲到丝绸之路,她想象不出那些小小的胖嘟嘟的蚕宝宝吐出的丝,竟然成为古代中国通往西天路上的主角!柔软细腻光滑的丝绸被驮在马匹、骆驼身上,穿越沙漠,从长安(今西安)出发,途经西域、中亚,通往西亚、南亚,向西抵达地中海沿岸直至罗马……那些遥远的仿佛是“一千零一夜”故事里的名字,令姑苏城小河边的女孩的想象难以抵达。 自古以来苏州百姓是不大在意外面世界的风起云涌,也不关注朝廷里王上王下,只是关紧门过日子。虽吴越春秋从吴王阖闾到夫差,战火频仍,狼烟四起,但当年的霸主也都是北方中原外来的冒险家。尽管古代的苏州也曾是雄霸天下的国都,但苏州人却并不沾染王气,吃足了战争苦头的苏州百姓,更是珍惜太平,一代代承继桑蚕织帛的手艺,静静地织着江南的一片湖光山色。这里的长辈们不给男孩灌输建功立业的鸿鹄之志,更是教导女孩乖巧温顺、安分守己。不过话说回来,桑蚕丝织若没有这样一份安心宁静,又如何把湖光山色、春华秋实、凤鸾蝶舞等大自然与人世间的风物情趣变成绸缎上的风华? “蚕宝宝要困觉了!”好阿婆随口一句话,就与外面世界的风云拉开了距离。 好婆是典型的苏州老辈人,她常道:上有天堂,下有苏杭”,我伲已经是在天堂里了,还有哪里好去?这一点怪不得阿婆,这个“草窟”实在是肥美丰润,丝光潋滟,连语言也是糯软酥骨,难免令人沉湎。难怪苏州城自吴国建城至今2500多年,城市位置基本没有挪移,所以有历史和考古学家认为苏州是真正现存最古老的城市。 古代凡到过吴地的文人墨客无不留下吟咏苏州的诗篇,一向人称淡泊的韦应物时任刺史到苏州,目睹繁华秀丽、风调雨顺的景色也禁不住写下《登重元寺阁》,并由此想到自己的职责,要好好鼓励农桑。“于兹省甿俗,一用劝农桑。” 也曾在苏州担任过刺史的白居易回老家多年,还念念不忘苏州:“为念旧游终一去,扁舟直拟到沧浪”。闻名中外的马可·波罗在他的游记里也写道:苏州人民“恃工商业为生,产丝甚饶,以织金锦及其他织物”。(见江苏人民出版社1980年出版《苏州史话》)。 好婆不知道白居易、韦应物,更不知马可·波罗,她不是因哪些名人说了苏州的好话就人云亦云,她说自己住在天堂是彻心彻肺的真情话。唯一不如愿的偏偏是自己唯一的独生子去上海学中医,竟远走高飞落脚到历史上兵家必争之地的河南;而更让好婆不如愿的是从小绕在膝下的孙女长大后竟也“逐鹿中原”去了。暑假孙女回苏州,好婆急急地问北方大学里有没有青鱼河虾膏蟹吃,听到孙女说早上“喝黄糊涂”(玉米粥),好婆就抹着眼泪说作孽啊,谁让你跑那么远!在好婆想象中孙女和儿子住的地方简直就如非洲,她无限地想象着那里的荒蛮。而更让好婆无法想到的是她的孙女后来竟然跑得更远,去了地球的另一端。只是好婆再也不能为孙女担忧了,在孙女漂洋过海那年,她早已是苏州横山上的一块石碑了。 这石碑下的亡灵便是我的祖母。 那个当年看着蚕宝宝出神的小女孩,如今正端坐在太平洋西海岸温哥华的家里,翻开历史上那段“丝绸之路”,温故知新。 西方史书记载,古罗马的恺撒大帝有一次在剧场看戏,穿了件中国丝袍,在场的王公大臣面对那光彩华丽的丝绸,一时竟无心看戏,把目光都集中在皇服上,称羡不已,认为是神话中“天堂”里才有的东西。这种现象直到张骞出使西域才得以改变,但这些绫罗绸缎、丝素绢帛,也只是上流社会人士才得以上身。就是今天,在我居住的加拿大温哥华,当地白人、外来的印度人、伊朗人等其他族裔,在节日或生日,若收到一份礼物是真正的中国丝绸,也是喜出望外的。 我的一位画家朋友,曾画了一幅我的大型油画肖像,装裱好送我作为圣诞礼物。在他70岁生日时我和我先生一起为他做寿,并在宴席上送了一件重磅手绘真丝睡袍。扎着丝带的盒子,正面透明处露出睡袍的衣领前身部分,宝蓝色水一样柔滑闪亮,衣襟上有绘画。他瞪大眼问道:“你确定我可以打开它吗?” 他的手抖抖地拆开了包装丝带后,说不忍心把衣裳抖开弄乱了,“这太华贵了!我要变成国王了!” 他说。而那件睡袍背后真是绘着一条龙呐。最后他问我:“它是来自苏州的吗?”这个被他的葡萄牙母亲生在上海的“老外”,知道“丝绸之路”。 事实上,丝绸之路的这个命名,就是十九世纪中期一个德国地理学家,费迪南·冯·李希霍芬提出的,虽然历史上往返于丝绸之路上的商品并不局限于丝绸,但西人以丝绸命名之,可见丝绸在西方人心目中的地位。这个温婉柔和的名字也成为中国对外交流的一种象征。 对于丝绸的历史作用以及当今在中国国家战略中所担当的角色,苏州人似乎并不太关注,也不争功邀赏。外界一直认为苏州人沉湎于温柔之乡不能高瞻远瞩,在苏州前面加个小字,称为“小苏州”,多少有点小觑。殊不知,苏州的内在却是柔软无疆。且看苏州两星期生产的绸缎,即可从古丝绸之路的起点长安,铺到终点君士坦丁堡;近10年生产的绸缎,就可绕地球45圈。丝绸之于苏州,就如香水之于法国,钟表之于瑞士。对此,英国王室心知肚明。

  历史上第一条正式婚纱出现在1840年维多利亚女皇婚礼上,当时女皇穿着用中国绸缎制成的一条白色拖尾长达18英尺的婚纱,那绸缎是否来自苏州,我没有考证,但现代英王室婚礼都离不开苏州丝绸。2011年4月29日英国威廉王子大婚,新娘凯特王妃身上的婚纱所采用的是苏州丝绸中的高端面料——重磅罗纹纱。一流的质地令英国王室青睐有加。而当年举世瞩目的黛安娜王妃与查尔斯王子的世纪婚礼,戴妃身上那款经典长拖尾婚纱所采用的面料也逃不脱苏州丝绸。2014年亚太峰会上各国领导人穿着的唐装所用的面料,则是苏州丝绸中的宋锦。那真是一道当今世界各国一号人物集体展示的中国丝绸风景线,苏州悄然撑起了那道风景线。 苏州作为中国丝绸故乡的历史可以追溯到六千年前的草鞋山(今苏州工业园区)和四千年前的吴江梅堰,有关的出土文物证实了苏州的先人很早就掌握了养蚕制丝技术。到了吴王僚执政时,汉代刘向《说苑》记载吴人迎宾队伍里已有华贵的锦绣服饰。《史记·吴太伯世家》记载的“争桑之战”,是因吴楚两国妇女争采桑叶发生纠纷,而引发的国家之间兵戎相见。可见桑蚕在当时已是国家经济命脉的大事,就如同今天因石油而引起国际争端。 历史上越王勾践卧薪尝胆报复吴国的重要计谋之一,就是把美人西施送给吴王当妾。西施便是传说中的那个曾在浙江诸暨苎罗村旁的溪水中漂洗丝绸的少女。苏州人并不把西施看作亡国的“祸水”,他们怜惜美人的悲剧命运,正像余秋雨在《白发苏州》里说的那样心肠软,不计较,“真真假假地留着她的大量遗迹来纪念”。看着蚕宝宝吐丝,看着它们作茧自缚把自己困顿在茧壳里,这心肠就很难硬得起来,也霸气不了。尽管那丝脉早已通到天涯,丝绸的版图也早已破疆跨界,但质地的柔软却是永远的,那是一种不用言说的魅力。 再说回到苏州丝绸历史。三国东吴时,丝帛之饶,衣复天下,苏州丝绸已发展成为“瞻军足国”的重要物资。唐宋以降,北方黄河流域的丝织中心地位完全被江浙所取代,苏州更是成为全国丝绸织造的重镇。明代苏州居民大半“以丝织为业,机声轧轧,子夜不休”,吴江盛泽镇“俱以蚕桑为业。男女勤谨,络纬机杼之声,通宵彻夜”。清代苏州“在东城比户皆织,不啻万家”……这些记载今日读来,依然可见当年盛况。 记得上世纪永福里的女人们常在门口摆开自己的手工摊头,有的缝制丝绒或缎面绣花拖鞋,有的在丝绸衬衫上面绣花、锁扣眼等。她们都是为出口商品做加工的。那时我很喜欢蹲在一旁看她们穿针引线,久了,耐不住手痒,五岁时竟帮邻居阿姨缝了两双绣花拖鞋,虽不合格,阿姨还是买了包五香豆奖励我。 现在想来没有大抱负、不喜欢离开自己家门的苏州人,一直以他们巧夺天工的丝绸锦绣、霓裳羽衣为中国在世界上挣得脸面。我在现代世界文明之光里分明看到了丝绸的光泽,温婉玉润、华丽而含蓄,如同唐诗宋词令人百读不厌、意味无穷;而这丝绸背后的淡泊、清雅,与世无争的性格,在这个日益纷争巧取豪夺的世界上,是多么难能可贵啊! 想起小时候最喜欢去游玩的虎丘山,据古老传说,虎丘山原本就是从海中涌出的一个岛屿,原名“海涌山”。幼年就不明白为何虎丘山石碑上嵌有“海涌峰”字样,山门前照壁上还有“海涌流辉”四个大字。又据《苏州府志》记载,过去山上曾建有“望海楼”,意思是登楼即可眺望海景。而虎丘山上有个著名的憨憨泉,游人都喜欢在那里拍照留影。这个憨憨泉也有“井底泉眼潜通海”的传说,故又名“海涌泉”。 哦, 一直以为苏州就是小桥流水人家,大气不足,却原来骨子里还是与大海相通着呢。所以这样想来,丝绸之路无论陆路上的还是海上的,与苏州的关系也就理所当然了。 写到此,特别想念灵岩山上的阿婆。我想秋天回中国一定要去看看阿婆,并把丝脉天涯的种种见闻告诉她。阿婆是最喜欢听苏州好话的。

  ▌寒鲲

  1949年9月,中国人民政治协商会议第一届全体会议正式将“北平”改名为“北京”,并以北京为新中国的首都。从此之后,“北京”这个曾经在历史上往往被用做“多都制”之京号的名称,方才彻底转化为一个地名。

  地名的演变,能够反映出相应“地方”的历史文化进程,是我们回顾特定地区通史的绝佳视角。首都北京作为一个自燕国分封以来便在战略上雄踞北方的重要城市,相继使用过许多名字:蓟、燕、广阳、幽州、范阳、幽都、析津、蓟北、南京、燕京、燕山、永安、大兴、大都、北平、顺天、宛平、北京。在这些名字背后,我们可以追溯到古都北京源远流长的历史脉络……

  其时惟周 其名曰蓟:

  先秦燕国时代的蓟与燕(妟)

  商周以前的先民如何称呼燕山以南的这片今天被称为“北京”的地区,已不可详考。不过,根据《礼记》与《史记》的记载,早在商朝时期,在今日的北京市区内的今白云观以西、会城门东南一带,就存在着一个名叫“蓟”的方国,这个“蓟国”可能是传说中的上古贤王尧帝或黄帝的后代。由于存在的时代过于玄远,“蓟国”的事迹基本上都没有留传下来,就连它的灭亡时间,也因为邻居“燕国”历史的缺乏而不能确定,只知道“蓟国”大概是在春秋前期(公元前7世纪)被燕国所灭。

  燕国在灭蓟国之前,一直以今日的北京市房山区琉璃河一带为都,现有北京市西周燕都遗址博物馆对公众开放并展出相关文物。燕国大概在灭了蓟国之后,迁都到蓟城。直到燕国灭亡,蓟城虽然并不总是燕国的都城,却始终是燕国的第一大都会与军事重镇,成了燕国的代表,所以蓟城也被当时及后世的人们称为“燕”,这便是日后“燕京”之称的来历。

  需要注意的一点是:我们所熟知的“燕国”,其实在先秦时期一直被写作“妟”(yàn)或“匽”,直到秦汉时期才被改写作“燕”。所以,不仅西周燕都所在地在商代与西周时期会被写作“妟”,东周时的蓟城也会因为燕都的关系而被称为“妟”。所以说,在先秦时期,北京地区有两个曾用名“蓟”与“妟(匽)”,这两个曾用名只是在后代史书上被写成了“蓟”与“燕”。

  那么,“蓟”与“妟”又是什么含义呢?由于现存史料的稀少,我们并不能确定两个字用在这两地究竟有什么含义。只能大概知晓,“蓟”与“妟”是两个古国所在地的地名,两个商周古国都是因为当地叫这样的名字(蓟丘、妟山),才把自己的国号称为“蓟”与“妟”的。

  广水以北 幽寒之地:汉唐时期的广阳、幽州与范阳

  秦朝在全国范围内正式推行郡县制,秦灭燕后(公元前222年)在燕国故都蓟城设置了蓟县,直到被辽国改为蓟北县(公元938年)之前,“蓟”作为一个位于今日北京市区的县级地名,存续了整整1160年。秦朝的蓟县为广阳郡治所在,两汉魏晋时期则先后是广阳郡治、广阳国都、燕国国都。广阳郡辖下还有一个广阳县,位于今北京市房山区广阳村,北齐以后这处广阳县整体并入了蓟县,所以汉魏时人往往称呼广阳县为“小广阳”,那么“大广阳”自然便是郡治所在的蓟县城了。另外,两汉时人有用郡名称呼郡治所在城池的习惯,因此蓟县也被称为“广阳”。所以,广阳便是北京地区在“蓟”、“燕”之后的第三个曾用名。

  “幽州”本来是一个涵盖整个幽燕地区与辽河流域的地区名称,并不像蓟、燕一样在一开始仅仅局限于一个地点。不过,幽州在汉代逐渐以蓟县作为州刺史或州牧的治所,汉代人也有以州名称呼州治所在的习惯,所以“幽州”之名便逐渐开始指代汉代蓟县所在的今北京市区。魏晋南北朝时期局势动荡,后因军事需要而大量设置了“州刺史”,“州”数量大幅增加,“州”的辖境也便逐渐与郡相同。到了隋唐时期,“幽州”便完全成为一个以今日北京市区为州城所在的地名。而且,由于隋唐时期对于地名与行政区划经常在“州”与“郡”之间摇摆,所以幽州也偶尔会被改称为“范阳郡”,“安史之乱”发动者安禄山曾经担任过的“范阳节度使”便是幽州被叫做“范阳郡”时所授予的使职。随着安史之乱的平息,唐朝比较忌惮“范阳”这个名号,便再也没有使用“范阳郡”与“范阳节度使”之名,而是一直沿用“幽州”了。所以,“幽州”与“范阳”便分别是北京城的第四、第五个曾用名。

  那么,广阳、幽州与范阳都是怎么来的呢?“广阳”二字私以为可能与古代地名选用的基本规律——“山南水北为阳”有关,广阳之地应当是处于“广水之北”所致,至于这条“广水”在哪里,由于幽燕地区的水道已然不是两千年前的模样,所以很难确知,但广水故道应当在房山区广阳村附近。另外,秦国之所以用“广阳”而不用“燕”作为这片燕都故地的郡名,应该也有淡化当地燕国认同的用意在里面。

  “幽州”之“幽”就比较简单了,由于北方寒冷,在古人看来是“幽冥”之地,所以便选用了一个“幽”字来称呼这片土地。至于“范阳”,则与“广阳”同理,也是“山南水北为阳”这个命名规律在起作用,“范阳”是指范水之北的一片地方,这个地方最初在今日的河北省定兴县附近,范水可能就是今日的固城镇鸡爪河。“范阳”作为一个古代地名,要分两个层次看,在郡名层次,“范阳郡”最终是落脚到了今北京地区的幽州蓟县城,但在县名层面,则存在一个范阳县,先后以今日的定兴县、涞水县、涿州市为县治所在,这一点也与广阳很像,虽然在郡名层级被蓟县借了过去用,但县名层级则依旧在其地名的源地存在。

  永安大兴 北方平定:辽金以来北京地名的变迁

  公元938年,唐宋之交,幽州蓟县被后晋石敬瑭“打包”成“燕云十六州”割让给了契丹人的辽国,辽国在接收了幽州蓟县城后,便立刻变更了地名,改“幽州”为“幽都府”,改“蓟县”为“蓟北县”,并以幽都府为辽五京之一的“南京”。公元1012年,由于南京幽都府在天文分野上处于“析木之津”的位置,所以又改称南京幽都府为“燕京析津府”,改“蓟北县”为“析津县”。那么“幽都”、“蓟北”、“析津”、“南京”便是今北京市区一带在辽代的四个曾用名。

  金灭辽后,金军根据“海上之盟”的约定,将析津府掳掠一番后归还给了北宋。宋徽宗为了体现自己终于实现了祖辈们收复燕云十六州的夙愿,便在公元1123年把“析津府”改称为“燕山府”。两年后的公元1125年,宋金反目,金军攻占“燕山府”,并且又把地名改回了“析津府”这个称呼。公元1153年,海陵王完颜亮成为金朝国主,并在当年便改“析津府”为“中都永安府”,次年改为“大兴府”,并改“析津县”为“大兴县”,将“宛平县”与“大兴县”一道设置为金中都的附郭县,并在公元1157年正式将金国国都迁到了“中都大兴府”。海陵王完颜亮定名“永安”、“大兴”,显然寄托了他对于迁都的期望,然而事与愿违,过于冒进的完颜亮最终在南征过程中遭到后方贵族与前线将领的抛弃,他定名的“大兴府”反而给金世宗完颜雍做了“嫁衣”。

  公元1215年,蒙古攻克金中都大兴府,并废毁该城,直到忽必烈建立元朝前后方才兴建了大都城,并以大都为元朝帝都所在,从公元1267年到公元1294年,大都的营造持续了将近三十年,方才完工,就在大都营造中的1284年,忽必烈才将“大兴府”改制为“大都路”,正式确立了元大都的行政建制。

  元末明初的公元1368年,明军主帅徐达、常遇春率军攻克大都,朱元璋取“北方平定”之义,改大都为“北平”。公元1380年,燕王朱棣就藩,正式入驻北平城,并在洪武年间与辽、宁、谷、代、晋、秦、庆、肃等王一道负责节制北部边境各军。随着朱棣通过靖难之役迈上皇帝宝座,北平城的地位也随之升高,于靖难之役成功后的公元1403年,立刻被改名为“顺天府”,与“应天府”并尊,并最终在公元1421年正式成为大明王朝的京师所在。

  自公元1403年起,到辛亥革命成功后,五百多年的时间里,今北京地区在府级一直被称为“顺天府”,在县级则有“大兴县”与“宛平县”两县并置,分管六九城内的东西两部分与附属的城郊地区。需要注意的是,“北京”在明清时期并不是一个官方以行政区划名称的方式认可的地名,而是一个明朝官方的颁布的“京号”及民间习称,在正式的文书上,相关地名还是要称为“顺天府”的。

  辛亥革命以后,北洋政府治下的1914年到1928年间,“顺天府”改称为“京兆地方”,随着北伐战争的开始与张学良的改旗易帜,奉系军阀所控制的京兆地方改归南京国民政府管辖。京兆地方因为不再是民国政府的首都,便被南京国民政府改称为“北平”,大兴县与宛平县的县衙也是在1928年从北平城内撤出的,两县从此便从附郭县降格成郊县,不再与北平城区(今北京市区)有关。

  “北京”之名正式以一个地名的身份“落户”今日的北京地区,其实是在新中国成立前夕的1949年9月。中国人民政治协商会议第一届全体会议于1949年9月27日正式将“北平”改名为“北京”,并以“北京”为新中国的首都。从此之后,“北京”这个曾经在历史上往往被用作“多都制”之京号的名称,方才彻底转化为一个地名。

  ▌宗春启

  报载,永定河将改变常年干涸断流的情况,恢复其往日的蓬勃生机。这真是一个值得期待好的消息。永定河是北京城的母亲河,俗话说:母亲奶多婴儿壮。永定河有水,她所孕育的城市才能生机勃勃。

  ■永定河诞生北京平原

  永定河这位母亲今年多大年纪了?有说170万年,有说350万年,含糊的说法是千万年以上,总之是年代久远。远古的时候,今山西北部的黄土高原上一片汪洋,洪水横冲直撞,寻找着倾泻的通道。终于,在太行余脉的西山崇山峻岭中,找到了一条峡谷,洪流奔腾而过,来到了到燕山南麓的北京湾,又继续向东、向南,流进大海。这股洪流,就是今天永定河的前身。

  发源于黄土高原的永定河,裹挟来大量的泥沙,填充了北京湾,造就了北京小平原。源源不断的河水,润泽了群山,浸湿了这块土地。于是,西山、北山林木茂盛,成了动物们的乐园。人类也走向这块平原,开始了农业生产。考古发现,距今一万年以前,东胡林人就已经生活在永定河畔。

  西山山脉中洪水流经的那条峡谷,入口在今河北省怀来县、官厅水库下游,出口在今门头沟区的三家店,长108.5公里,今天被叫做永定河峡谷,古代叫做幽谷,又叫做幽陵。幽陵所在的高山,被叫做幽都山。幽,是“深”的意思;都,是“高”的意思。幽都山所在之地,被叫做幽州,“高阳氏谓之幽陵,陶唐曰幽都,有虞析为幽州。”幽都之名,被使用了很长一段时期。今天的北京市,明清时为顺天府,辽代为幽都府。幽都府下辖的宛平县,后晋时曾叫幽都县。

  幽州,在古代曾经是偏僻的荒野之地。《尚书》:“流共工于幽州”——所以将共工流放到此地。到了汉代,这里已经发展成较为富饶的都会。《史记·货殖列传》中写道:“夫燕,亦渤(海)、碣(石)之间一都会也。”几千年来,这块土地由荒芜走向繁荣,不能不是永定河用乳汁浇灌的结果。

  ■永定河的源头在山西

  在郦道元《水经注》里,永定河最早的名字叫水。这个字念“累”,一声。大概因为“”这个字笔画太多,被后人误写为“濕”,也就是“湿”,所以永定河还被叫过“湿水”。发源于西山,流经昌平、顺义的温榆河,经考证是由“湿余河”这个名字演变来的。之所以叫它为“湿余河”,是古人认为此河为“湿水之余”,窃以为,就是“湿水故道”的意思。温榆河在今昌平、顺义境内流过,造成了一条低洼河谷,留下了一个个湿地。这,应该是古水的功劳。

  水还有一名:治水。《一统志》:“治水乃水……或以治水即桑干水。”

  水之名,源于它的发源地——累头山。《水经注》:“水出累头山。”累头山今名洪涛山,在古代马邑县(今山西朔县)西北十里。水出洪涛山后向西南流,水色微黄,叫做洪涛泉,又被叫做黄道泉。《金史·地理志》:“马邑有洪涛山。水又曰桑干河。”

  洪涛泉只是永定河的源头之一。它还有另外两个源头。一个是山西宁武县西南六十里管涔山的天池。“水自金龙池出,东南流,是为桑干泉”。还有一个源头在管涔山分水岭北麓,《水经注》所谓“马邑川水”,向东、向北汇合黄花涧水河凤凰山水之后,被叫做灰河,也作恢河,疑即“浑河”。

  洪涛泉与灰河在马邑城南汇合后,被称为桑干河。桑干河在大同东南流入河北省。在河北怀来境内,与发源于内蒙古的洋河交汇,是为今天官厅水库的上游。

  ■由于水黑又叫卢沟河

  辽、金、元、明,永定河一直有卢沟河的叫法。

  宋人许亢宗《宣和乙巳奉使金国行程录》中记载:“卢沟河,水极湍激,燕人每候水浅深,置小桥以渡,岁以为常。近年,都水监辄于此两岸造浮梁。”乙巳年是1125年,卢沟桥尚未建成。

  《金史·河渠志》:“明昌三年(1192年)三月,卢沟桥成,敕命名广利。”

  《金史·五行志》:“大定十七年七月,大雨,滹沱、卢沟水益。”《元史·郭守敬传》:“滦河不可行,卢沟舟亦不可通。”

  有人以为卢沟河这个名字来源于突厥语,这是个误解。卢沟,百分之百的汉语。卢,即黑色之水的意思。欧冶子所铸之剑名为“湛卢”,因为此剑“湛然如水黑也”。西汉时有县名“卢奴”,因城内有黑水池而得名,治所在今河北定县。水黑曰“卢”,不流动曰“奴”。

  永定河所以又被称为卢沟河,是因为河水浑浊、色近于黑。宋人周辉的《北辕录》中说:“卢沟河亦谓黑水河。”刘侗《帝京景物略》:“浑河,如云浊河也。卢沟,如云黑沟也。浊且黑,一水也。”乾隆皇帝的诗中,有“石梁黑水此鸣鞭”之句,石梁指卢沟石桥,黑水,即指卢沟河水。他还写道:“水黑为卢冰亦然”,不但水是黑的,冻成的冰也不白净。

  ■永定河得名于康熙年

  在元代以前,永定河同时亦被称作浑河。它还有一个“浑名”:小黄河。

  永定河这个名字的出现是在清朝康熙三十七年,公元1698年,距今不过三百余年。

  康熙三十一年(1692),清帝降旨说,浑河堤岸年久失修,数年来多次被洪水冲决,河道一次次向北迁移,下游的固安、文安、永清、霸州等县不断遭受水灾,给老百姓造成痛苦。命大臣“详加察勘”,估计工程、做出预算,准备由朝廷拨出粮款修筑河堤。

  大臣勘查的结果是,浑河下游多次泛滥,是由于保定府南河与浑河在下游交汇,水势大增,河床容纳不下,所以经常泛滥。康熙三十七二月,康熙皇帝命于成龙、王新命二人分头治理浑河与保定府南河,“令其水自分流”。

  于成龙负责的浑河工程从三月辛丑到五月己亥,历时两月有余,大修堤堰,疏浚了一条宽十五丈、长二百余里的新河道,“自宛平卢沟桥,至永清之朱家庄,汇郎城河,注西沽,以入于海”。康熙皇帝以为,自此之后,“汤汤之水,湍波有归,横流遂偃”——河水顺着新修成的河道流淌,再不泛滥成灾。因此,“赐河名曰永定,封为河神”,并修建了一座河神庙。

  永定河之名,就是于这年、这样产生了。

  ■清人多称其为桑干河

  桑干河,其实是永定河上游河段的名字,限于山西东北部与河北西北部一带。《明史·河渠志》:“桑干河,卢沟上源也。”丁玲的《太阳照在桑干河上》,所反映的就是这一带的农村生活的,故事背景写的是土地改革。然而就像“永定河”最初只是卢沟桥到入海口的新河、后来却成为整条河名字一样,“桑干河”之名在清代,也常被指为整条河,成为永定河的另一叫法。

  清朝康熙皇帝说:“桑干之水发源于大同府之天池,洑流马邑,自西山建瓴而下,环绕畿南,流通于海。此万国朝宗要津也。”

  雍正皇帝也这样说:“永定河,古所称桑干河,出太原,经马邑,合雁、云诸水,奔注畿南。”

  乾隆皇帝在他的诗作《过卢沟桥》里也这样说:“今时名永定,古曰桑干河。”桑干之名是怎么得来的?乾隆皇帝的诗解释道:“桑熟必致干,多少期弗差”——每年一到桑椹成熟的季节,水量就大为减少,甚至干涸。就是说,河水的流量明显受季节影响。乾隆皇帝还发现了一条规律:“干少霖必少,干多霖必多。”——如果干的时间短,那么这年夏天洪水就不会暴涨;反之,干的时间长,这年夏秋季就要发洪水了。乾隆说:“向来占验如此。”

  宋辽时期的桑干河却另有所指。

  大中祥符六年,宋朝王曾出使契丹,写过《上契丹事》,其中说道:“渡卢沟河,六十里至幽州。”后面又说:幽州南门外永平馆,“南即桑干河。”按照王曾的说法,卢沟河与桑干河不是同一条河,而且这条桑干河就在燕京城南门外不远处。考诸古代地理,幽州城南的那条河即今天的凉水河。称凉水河为桑干河只有一种解释:凉水河也曾经是永定河故道。辽金时期,永定河奔出西山河谷之后,在东麻峪分为两派,一支流向东南通州方向、与潞水汇合,一支向南,经固安、走霸州,流向保定方向。如果王曾没有弄错的话,那么流往通州方向的这支当时就被叫做桑干河,流向保定方向的那支被叫做卢沟河。

  ■永定河原来是无定河

  永定河之名,基于它从明朝以来得到的又一别称:无定河。乾隆于三十八年《阅永定河》中写道:“永定河之本无定也。”无定河之名,还出现在乾隆的诗句中:“永定原无定,千年卫帝京。”(《永定河有故道》)“无定何如永定乎?千秋疏治仰身謨。”(《过卢沟桥》)“永定本无定,竹箭激浊湍。”(《阅永定河》)

  此河为何叫无定河?因为卢沟河水泥沙多,“一过卢沟桥,平衍渐就宽。散漫任所流,停沙每成山。……河底日以高,堤墙日以穿。无以改下流,至今凡三迁。”乾隆这首《阅永定河》诗中,把永定河经常改道的原因说得非常清楚。自从康熙皇帝命名永定之后,至乾隆年间的五十年里,下游又多次决口改道。据传,永定河西岸的长辛店,就是由于数次迁徙而得名的。而在清以前,永定河究竟改道过多少次,恐怕难以计数了。今人用现代勘测手段发现,北京西山山前平原由北而南,有四条永定河古河道,宽度一般为3到4公里,最宽可达5公里。就是说,历史上永定河曾经在今北京城区的北边自西向东流过,清河、高梁河,都是永定河曾经的河道。

  ■永定河功过难以评说

  永定河这个母亲过去一点也不慈祥。

  千百年来,永定河给北京地区带来的是无穷的灾难。从古至今,永定河決过多少次口、改过多少次道、毁过多少亩田园、淹死过多少性命,没人能说得清。

  但永定河给这块土地带来的,不全部是祸患。

  三国时曹魏名将刘靖于公元250年率人修筑戾陵堰、车箱渠,引永定河水灌田,“自蓟西北迳昌平,东尽渔阳潞县,凡所润涵四五百里,所灌田万有余顷”。这是北京地区最早的水利工程。而且自从有了戾陵堰之后,“水患稍息,后人思之,谓之刘师堰”。

  《北齐书》记载:斛律羡当幽州刺史时,“导高梁水,北合易(水)京(水),东会于潞(水),因以灌田,边储岁积,……公私利焉”。

  《册府元龟》记载,唐朝的裴行方镇守幽州时,“引卢沟水,广开稻田数千顷。百姓赖以丰给。”

  水是农业的命脉,北京平原的命脉大多来自永定河。北京平原的地下水曾经非常丰富。安定门外有满井,昌平区也有满井。直到上世纪六十年代初,沙河地区还有数口自流井,不用人汲,清泉汩汩。永定河断流之后,不要说这些自流井了,连西山、北山的泉水,包括白浮泉、神山泉还有“龙泉喷玉”的九龙池……也全部干涸断流,说明这些泉源之水间接来自永定河。

  频仍的水患,使世世代代生活在永定河边的人积累了与水患做斗争的经验。赵德钧镇幽州时(公元925年),曾在桑干出西山之口筑堤,“欲遏(河水)西冲”。从元朝到明朝,永定河屡溃屡修。有清一代,多次修筑河堤疏浚河道,至少使洪水不再威胁北京城。

  让永定河“湍波有归”,“安澜永定”,曾经是多少代人的梦想。然而直到新中国成立以后,这个梦想才变成了现实。上世纪五十年代,官厅水库在永定河上游的建成,彻底改变了永定河“浑河”“黑水”的面貌。水库大坝不仅拦截了夏季的洪峰,也拦截了河水从黄土高原带来的泥沙。放荡不羁、桀骜不驯的永定河,终于被彻底驯服了。

  随着上游环境的改善,相信有一天,永定河将清流重现,为风干物燥的北京城,再添一些湿润。

  ▌呼延云

  最近一段时间,“点亮紫禁城”的灯光秀和“点亮亮马河”的工程启动,相继成为引人瞩目的焦点:近600岁的故宫被五光十色的华丽灯光装饰出时尚的风貌,总长5575米的夜光跑道给亮马河镶上银边也指日可期,这些都表明,在不远的将来,古老的京城将呈现出无论日夜同样惊艳的颜值,让住在这里的人们既能高车驷马忙白日,又可酒碧灯红赏夜景。

  有人也许会说,电影里的老北京不也是华灯初上,满城通明,太液莲灯碧熠熠,天街夜色望层层么?其实这是艺术“过高”于生活的明证,真把一个现代人放到上个世纪初的北京城去,一定会有大晚上在暗处用手机拍照,既没开闪光灯也没开夜景模式的失落……

  壹

  黑灯瞎火旧京城

  旧京有顺口溜:“黑灯瞎火北京城,终年难见放光明。店铺家家上门板,住户烛光弱如萤。常见大官家灯亮,怀搂小妈正调情。”

  这是京城“夜景”的真实写照。京城百姓在明清几百年的时间里,照明靠的是蜡烛和油灯,电力照明直到19世纪末才在宫廷、御园和东交民巷使馆区出现,1905年,官商联营的华商电力公司在正阳门内的顺城街成立,为官府、街道、商店的8000余盏电灯供电。而私人家庭使用电灯的数量非常少,据统计,直到1909年,仅有600多户官员的住宅用上了电灯。

  其时北京的路灯分成两种,一种是用了很多年的烧煤油的纱罩灯,虽然不甚明亮,但聊胜于无;另一种是电灯,主要安装在有限的几条干道上,但令人意想不到的是,这些电灯竟还不如纱罩灯受市民欢迎,它们别有一个外号叫蒿子灯,蒿子灯是北京的小孩子在七月十五中元节那天,用香火头粘在蒿子上的一种风俗,毕竟是鬼节的物件,其亮度可想而知,跟萤火虫的屁股差不多,整个京城入夜后指着这种灯照明,完全不靠谱。《益世报》评论说:“北京的电灯,跟家里留人吃饭一个样,添人不添饭,饱不饱就是他。”所以夜游的人们更喜欢带着一种名叫“大保险”的手提煤油灯照亮,这种灯带灯罩,安全又明亮。

  不仅路灯如此,公用电灯都是这么一副半明不暗的模样,除了总统府和国务院这两处单独有发电机的地方之外,其他各个机关商界都由华商电力公司照明,所以一到晚半晌儿全是蒿子灯。就这个水平,居然还经常停电,珠市口西有一个隶属教育部的公立模范讲演所,给市民普及教育,该所每晚六点开讲,九点下课,说来也怪,每到六点就停电,一到九点灯就亮,搞得师生们哭笑不得,只好点着蜡烛上课。北京市民对此意见极大,一来“大米饭不吃,也要算钱,那是黑店讹人;得不着光电,每月还伸手跟人要钱,也算黑电讹人”;二来不远的天津反而在电力照明上超过北京,“但见电灯明亮,有如光明世界”,这不能不让北京人心头窝着一把火。

  1922年,石景山电厂建成发电,建设33千伏线路和变电站,向城内送电,对京城电力照明的状况有所改善。但是其后日本侵华后,成立伪“华北电业北京分公司”,虽然在门头沟建设了很多电厂,但多半用于电力采煤以掠夺我国煤矿资源,反而造成内城的用电紧张。抗战胜利后,国民党大员主持的冀北电力公司,起先还能正常供电,后来从三天两停电、一日三停电逐渐到日夜都停电,1947年的《商业日报》上刊登冀北电力公司公告,宣称限制市民用电,命令减少灯头,惹得市民们怨声载道,而黢黑一片的京城“夜景”毫无繁华可言。

  贰

  坑人蒙事夜市摊

  电力资源的匮乏,必然导致市民夜生活的匮乏,绝大多数人就是天黑回家,关窗锁门,在描写旧京的文字里,常见的夜景也多是胡同口的丧家之犬,路灯下的几处人影,但在少数几条商业街上,依然可以见到灯火通明的胜景,其中最有代表性的就是后门大街与前门大街。

  后门即地安门,清代这里是正黄旗和镶黄旗的驻地,一些年老出宫的太监就居住在钟楼后边的娘娘庙里,这些人有钱,讲吃讲穿讲派头,所以想赚他们钱的生意人都争先恐后地在这条街上开商铺,朱光潜先生在1936年写的散文《后门大街》上有这样的回忆文字:“一到了上灯时候,尤其在夏天,后门大街就在它的古老躯干之上尽量地炫耀近代文明。理发馆和航空奖券经理所的门前悬着一排又一排的百支烛光的电灯,照相馆的玻璃窗里所陈设的时装少女和京戏名角的照片也越发显得光彩夺目。家家洋货铺门上都张着无线电的大口喇叭,放送京戏鼓书相声和说不尽的许多其他热闹玩艺儿。这时候后门大街就变成人山人海,左也是人,右也是人,各种各样的人。”

  相比之下,前门大街要更加热闹,一来戏园子和电影院多,人气旺,二来商铺多,街西的大栅栏,街东的鲜鱼口,老字号一家挨着一家。一到晚上,霓虹灯闪烁变幻,把整个前门大街照得灯火通明。每家店铺里的大喇叭都竞相播放着流行歌曲,白天大街两侧的行人便道,现在都支起了长龙似的货摊,上吊马灯或者电石灯,下摆货品,花花绿绿,应有尽有,吃穿住行,一应俱全。长街夜市会一直开到很晚,既繁荣了市民的夜生活,又解决了一部分贫苦人的就业,很受大众的欢迎。只不过这种夜市所售卖之物,质量实在堪忧:比如一件捯饬得挺漂亮的大衣,外表和里子看上去颇为不错,可是买回去细细一瞅,下摆或者腋窝那不显眼的地方,有个大窟窿,是用一块相近颜色的布补的,补还不是用针线而是用糨糊贴的;还有香水,红绿颜色一对,洒几滴香精,贴个不认得字的商标就说是法国香水;更可气的是皮鞋,锃光油亮的一双,到家一穿,不是前面开了嘴儿就是鞋帮裂了口儿,纯粹的坑人蒙事。

  所以这种夜市,本地居民知道根底的,很少去逛,吃亏上当的多是外地人,买了假货自然要吵闹,夜市上时常有打架斗殴之事,吵架拌嘴更属平常。正经的买卖人觉得他们破坏了做生意童叟无欺的行规,政府亦嫌其成了无事生非的马蜂窝,加之首都南迁之后,北京变成了北平特别市,商业地位下降,市面上本来就日渐冷落,这种夜市也就不知不觉地消失了。

  叁

  晚风吹过步量桥

  北京改成北平后,娱乐和商业气氛下降了,但文化古城的定位,反而使她从另一个角度变得高贵起来,宛如原本凭借时尚的着装吸睛无数的美女,忽然卸去脂粉淡扫蛾眉,成了凭窗览月摇扇品茗的少妇,少却了几分光鲜,平添了几分婀娜——北平的夜景亦是如此,

  这一时期,京城最有名的夜游之地,不再是东四西单鼓楼前,而是什刹海,所谓的夜景也不再是灯火通明、买卖兴隆,而是到“荷花市场”逛河沿儿。

  什刹海早在清末就有所谓的茶酒之会,光绪年间成书的《天咫偶闻》写得极美:“柳阴水曲,团扇风清。几席纵横,茶瓜狼籍。玻璃十顷,卷浪溶溶。菡萏一枝,飘香冉冉……昔有好事者于北岸开望苏楼酒肆,肴馔皆仿南烹,点心尤精。小楼两楹,面对湖水。新荷当户,高柳摇窗。二三知己,命酒呼茶,一任人便,大有西湖楼外楼风致。”

  不过,那时的什刹海更像是798,往来的多半是喜欢在荷丛柳荫间寻找诗情画意的文人墨客,普通市民并不喜欢光顾,嫌其不够热闹,待到古都成故,嚣尘渐落,人们反而发现了她的好处,在柳丝垂拂、菡蓞欲绽中可以感受到别样的幽趣。而什刹海的夜市也不类前门大街,除了卖些服饰巾帕和土质儿童玩具外,最多的就是本湖特产的莲藕芡实。茶棚一律用芦席搭盖在路东侧沿堤水次,底座在湖塘泥中用杉木支架,用绳缚牢,上铺木板,挂上几盏灯泡,望去宛如水榭一般。茶棚里多用藤桌藤椅,上面铺以白布,茶点和饮食都很简单,亦是俯拾即得之物:莲子粥、苏造肉、雪花酪、酸梅糕什么的,来此原也不是为了满足口腹之欲,而是在“十里藕花香不断,晚风吹过步量桥”的境界中,觅得几分闲逸的快意。有些心灵手巧的手工艺人,就地取材用鲜苇叶、鲜蒲叶编成小青蛙、小蒲扇、小帆船、小鱼篓,特别受到孩子们的喜欢,那种天然、质朴而又纯真的意趣,大概只有丰子恺的画风和孙犁的文笔才能够重现了。

  荷花市场后来停办了,什刹海里的荷花也渐成残迹。笔者记忆中的童年,上个世纪八十年代的北京偶尔还是会停电,大晚上写着写着作业,“啵儿”一下,屋里就黑了,孩子们自然一片欢呼,大人们是去窗台或阳台看别人家的灯亮不亮,只怕是自家的保险丝烧坏了,看完如果说一句“整个楼都黑啦”,口吻里的放松和踏实真的是让人哭笑不得,然后翻箱倒柜找到蜡烛,点燃,烛光下,望着摊开的作业,孩子们要揉上半天的眼睛才愁眉苦脸地重坐桌前……

  上个世纪九十年代,荷花市场恢复了,京城的夜晚也渐渐热闹了起来:西单、王府井、鼓楼、前门、三里屯、世贸天阶……就像2008年奥运会的“大脚印”那样,逐次点亮北京的夜空。去年年底,杭州传来一则新闻,一所公办小学的实验课上,超过九成的学生不认识老师手中的蜡烛,估计北京也一样吧,这不是孩子们无知,而是时代进步得太快,古城又焕新容,流光抛了烛影。

  ▌夏安

  从代表作《北妹》步入文坛的盛可以,一开始就把自己的创作放在了对于当下女性境遇的关注上,由人民文学出版社重磅推出的新作《息壤》,作为她的第九部长篇作品依然延续了这种察勘。在这部新作中,盛可以敏锐地选择了从女性生育的角度切入,来探讨当代女性自我意识的觉醒,进一步引领读者来共同思索在不断变化的当下生活中,女性面临的新困境以及新蜕变。

  《息壤》的故事发生在湖南益阳一个小村庄初姓的家庭里,主要的笔墨集中在了初家四代八个女人身上。她们中有被封建传统毒害却又同样施之旁人的奶奶戚念慈,有被压抑了一辈子成为生育机器而终至寂灭的母亲吴爱香,有将全身心奉献给家庭的初云、初月,也有拼尽全力想要从中逃脱出来的初雪与初玉,还有更为自我的初来宝的女儿、初家第四代初秀,但是无论她们是何种态度,初家的女性都不自觉地陷入有关生育问题的漩涡,而其中第四代五位女性所面临的问题尤为复杂。与丈夫阎真清感情破裂的大姐初云一度想为一个对自己好的人再生一个孩子,为此要跑去北京找小妹初玉做输卵管复通术;初冰为了小五六岁的电工取生育环却发生了意外,丢掉了子宫;因一次意外而丧失了生育能力的初雪策划了另一场有关生育的战争;坚持反对生育的初玉却最终成为了“生育勇士”。

  女性的生存困境体现在日常生活的诸多层面,但其中最为敏感的也是最为重要的却是女性独有的子宫所带来的生育能力。子宫这片具有生长力量象征的原始息壤是造物者赐予女性的一片福地,也是女性不断与自我与社会角色发生纠缠的最深根源,也是加诸在女性身上的沉重负担。这不单单体现在传统农业社会,子宫孕育生命繁衍后代是女性的唯一的价值,在社会生活的不断变迁中,子宫也成为了女性维系情感关系、婚姻与家庭地位的重要保证,是社会角色辨认的关键指标。无数个故事都与她有关。

  盛可以深度还原了女性境遇的复杂性。在小说中,她借由八个女性的机遇状态,用其敏锐的洞察力、最日常的话语,缓缓触及她们最为私密的内心深处,用冷静节制的书写挖掘出潜藏于各个人物内在的思想走向,并呈现其性格发展的复杂性,每一个女性人物都血肉丰满,几乎算是集中立体展示了当下女性遭遇的种种困境与挑战。小说中的初玉,从厌恶生育到初秀事件时内心观念的动摇,再到与卷入前辈恩怨的男友朱皓重归爱情的炽热且意外发现自己怀孕时,最终“全身心投入到做母亲那回事里”。

  盛可以通过在一次次叠加情节中所呈现的观念上的转变,具有自身发展的走向和脉络,也代言了她这个年龄知识女性与传统割裂又依恋的繁复心声。小说正是通过这样的路径,使作品具有了更多可以被发现和讨论的生长点。

  在对初家四代八位女性长达四十年的描写中,我们不难发现其中女性成长史的进化过程。小说中设置了成长在新世纪下的初家第四代初秀怀孕的事件,面对初玉的严厉批评,初秀的回应是“这就是我,只要我坦然面对,自己不看轻自己,别人怎么样无所谓”。而这让初玉突然意识到自己犯了一个错误,而在反思之后郑重地说出:“挣脱所谓女人的绳索,让性别成为你的背景,而不是脸面;成为你的基石,而不是负担”。

  实际上,作者对于现代女性的反思早已通过朱皓之语传达出来,“现代女性的自我物化矮化弱化,与自愿裹小脚是一个道理。”在这里,作者将女性生育的话题引入了一个更为宽广开放的讨论角度。子宫是女性身体的一部分,也是女性有思想有灵魂的生命载体,她赋予了女性“给予”的特质,又促使女性在给予中完成了自我意识的更新与成长。盛可以洞察性地发现了女性身体与自我意识之间幽深而微妙的关联,超越了停留在身体表面的讨论,而将其融入到了自我灵魂的找寻与思索之中,展现了中国当代女性愈加独立的自主特质。

  小说的结尾,吴爱香去世,初云和初玉已到了当奶奶的年纪,初玉又生了二胎,是个女孩。这是一个颇有意味的安排,这似乎意味着,女性的自我完成将是一个未完待续的议题,也留给了读者更多思考的空间。

  (《息壤》 盛可以 人民文学出版社)

  ▌撖雁平

  今天是我游泳四十多年来最乐的一次。我游得慢,一般都是被别人超。可今天我游一千米,套了一个胖子三圈半。

  小学五六年级,放暑假时,胡同里的小伙伴提议去工体游泳场学游泳。七十多岁的奶奶不同意:“大姑娘家家,露胳膊露腿的,啥样子!”可邻居欧阳小姑姑支持我。她大我十四岁,就爱带着我到处跑。她不由分说,花4块5给我买了件玫红色布纹游泳衣。“去,游去吧,没事儿。”奶奶也只好同意我去学游泳了。于是,三五个十几岁的女孩,结伴坐110路公交车,去六站地外的东大桥工人体育场游泳去了。工体有三个池子,一个三角形的池子,水深几十厘米到一米二,泡汤的、初学的,随意在里边扑腾。还有一个25×50米标准池,水深1.5米以上,凭深水合格证进。还一个是有跳台的深池。开始,我们只在三角池游,学着别人的样子,憋口气,头扎到水里,一通胳臂划腿踹,还时不时呛口水,再被别人踹上一脚。转眼两个暑假过去,趁着秋天泳池关门前,我在工体深水池连续游二百米,考取了深水合格证,从此就是可以晃晃深水证进标准池的人了。

  当年,去体育场坐车来回一毛钱,泳票两小时一场,五分钱。每次去,奶奶最多给我两毛钱。我们经常为多吃根五分钱的冰棍,走着去。时间嘛,富余得很。但时间又少得很,一场票只有两小时,哪够玩儿的,每次都争分夺秒,盯着场子边的大挂钟冲上岸。

  我后来在北大泳池游过。在永定河上游五十五公里处横渡,游到一半儿没劲儿了,差点没命。在什刹海浑水里游,游到湖心岛。上岸时,身上、腿上挂着泥。再后来,我游过三亚湾,游过爱琴海……游泳成了我最长久的运动。尽管我只熟悉蛙泳一种姿势,但也乐在其中。

  版权所有 北京日报报业集团 Copyright ?2007~2015

  www.bjd.com.cn corporation. All Rights Reserved

  版权所有 北京日报报业集团 Copyright ?2007~2015

  www.bjd.com.cn corporation. All Rights Reserved

  鹞 之

  中国人对于左右有一种约定俗成的认知感。有报道说,左撇子聪明,因为开发了右脑。

  “左右”一词在口头上或生活中常配合使用。左右摇摆,说明没有立场,左右开弓,说明技艺高超。社会上有些跑江湖的,为吸引眼球,左右开弓,抓两支毛笔,专门练习一两幅字表演。其实这种雕虫小技不是什么新鲜事,古人早就有。

  对于书法而言,涉及到“左右”方位感的主要有二:一是书法为何习惯从上往下、从右往左写?二是极少数书家用左手,形成独特的“左笔书”。

  首先,为什么书法是自右而左书写?

  甲骨文既左行,也有右行,有的是左边左行,右边右行,还有全篇一概左行的。这和甲骨文的性质有密切关系。商周的青铜器上所铸的文字却是一概左行的,才是后来汉字书写下行、左行的源头。青铜器要先制作一个母模。全世界主流的书写都是用右手的,为了防止在刻制的过程中损伤泥土制成的柔软的范,就必须从左到右刻铭文。反过来,铸成的铭文便是从右往左的。简牍的使用方式进一步加强了这一顺序。古时竹简的书写,是一片片单片写好后再装订的。打开卷册自然是右手执端,左手展开方便,还可以执笔书写。如果汉字右行则诸多不便。石碑是书法的最主要载体。在石头上刻字有关,对于一般人来说,左手拿钎子,右手拿锤子,刻字的方向自然是从右向左的。

  此外,从汉字的特点和人的生理习惯来看,一个字的笔顺自然是从上至下来、从左到右方便。如果从右往左横写,左半部时,毛笔势必挡住右半字形,不便于安排结构,影响结字的美观。每个汉字的末笔都是在中下或右下,写完上一字的末笔紧接着写下一字的起笔,竖式书写比横式书写更便于笔势的连贯。汉字书写的自上而下,自右而左,也反映了古人的尊卑思想。右为大,左为小,“无出其右”就是没有超过的意思。

  第二个问题,书法史中有屈指可数的左笔书法家。有作品传世的,主要就是高凤翰、高翔、郑文佑和钱坫这四位,主要在元明清三代。高凤翰和高翔同属“扬州八怪”。“左笔书”从某个角度来说,确实体现出“怪”的特点,但不是为怪而怪。元代的郑文佑如果不是文献记载,单纯地从墨迹来看,基本上看不出是左笔。清代的钱坫,写的是篆书,比起行草书难度要大得多,平添拙感,着实不易。这四位书家,早年都是用右手,后来因为病变,右手残废了,才“被迫”改左手,不得已而为之,却也因此成就了奇特的风格。所以,他们的艺术分期便以左右手换位而自然分野。右手偏于流利自然,左手则因为特殊的生理原因、习惯原因,尤其是使转的过程中不自然,呈现出特别的稚拙韵味。因为非刻意而为,有意追求,所谓“无意成佛”。


腾翼c30全国最低价 丰田花冠 雪铁龙ds5
【责任编辑:admin】
热图 更多>>
热门文章 更多>>
友情链接:全民彩票  全民彩票  快赢彩票网  幸运彩票官网  幸运飞艇官网

免责声明: 本站资料及图片来源互联网文章,本网不承担任何由内容信息所引起的争议和法律责任。所有作品版权归原创作者所有,与本站立场无关,如用户分享不慎侵犯了您的权益,请联系我们告知,我们将做删除处理!